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EDITORIAL

WIS WEKTUNE DADI SIJI NGEURUMAT BUMI 
CILACAP 

Cilacap selama bertahun-tahun menjadi wilayah yang 
menanggung beban pembangunan industri dan proyek-
proyek energi skala besar. Di balik narasi pertumbuhan 
ekonomi dan pembangunan nasional, masyarakat justru 
harus menghadapi pencemaran lingkungan, gangguan 
kesehatan, kerusakan wilayah pesisir dan laut, konflik 
agraria, ketidakpastian pekerjaan, hingga berbagai 
persoalan sosial yang mengancam keberlangsungan 
hidup mereka.

Situasi ini semakin mengkhawatirkan di tengah krisis 
iklim yang kini telah menjadi ancaman nyata. Peningkatan 

suhu bumi, cuaca 
ekstrem, krisis 
air, dan ancaman 
k e k e r i n g a n 
m e nun juk k an 
b a h w a 
p e r u b a h a n 
iklim bukan 
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lagi persoalan masa depan, melainkan kenyataan yang 
dirasakan masyarakat saat ini. Salah satu penyebab 
utama krisis iklim adalah ketergantungan pada energi fosil, 
khususnya batu bara, yang menghasilkan emisi gas rumah 
kaca dalam jumlah besar.

Di Cilacap, ketergantungan tersebut tercermin dari 
keberadaan kompleks PLTU batu bara yang menjadikan 
wilayah ini sebagai salah satu pusat energi nasional. 
Namun listrik yang dihasilkan tidak datang tanpa biaya. 
Laporan Toxic Twenty: Daftar Hitam 20 PLTU Paling 
Berbahaya di Indonesia menempatkan PLTU Cilacap 
sebagai salah satu PLTU paling berbahaya di Indonesia 
dengan emisi mencapai 9,46 juta ton CO₂ per tahun serta 
tingkat pencemaran udara yang tinggi (CELIOS, CREA, dan 
Trend Asia, 2025). Laporan tersebut juga memperkirakan 
bahwa polusi dari 20 PLTU paling berbahaya di Indonesia 
dapat menyebabkan sekitar 156.000 kematian dini dan 
kerugian ekonomi hingga Rp1.813 triliun sampai tahun 
2050 akibat berbagai penyakit yang berkaitan dengan 
pencemaran udara.

Dampak pembangunan industri dan energi tidak 
hanya dirasakan di daratan, tetapi juga di wilayah pesisir. 
Keberadaan infrastruktur PLTU, termasuk pembangunan 
pemecah gelombang (breakwater), diduga telah 
berkontribusi terhadap abrasi di Pantai Lengkong, 
Mertasinga yang menyebabkan rusaknya garis pantai. 
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Akibat abrasi tersebut, kurang lebih 890 nelayan Lengkong 

(Kelompok Nelayan Lengkong) tidak lagi dapat menambatkan 

perahu di pantai Lengkong. Karena kendala tersebut, seluruh 

nelayan pindah tambatan perahu ke pantai Menganti, lebih jauh 

kurang lebih 1,5 km. Lalu, TPI Lengkong harus berhenti beroperasi 

karena tidak ada hasil tangkapan nelayan yang masuk, serta 

melakukan PHK terhadap 4 karyawannya.

Pada saat yang sama, masyarakat Kampung Laut 
masih menghadapi ketidakpastian status lahan yang 
telah mereka tempati dan kelola secara turun-temurun 
selama puluhan bahkan ratusan tahun yang diklaim oleh 
Lapas Nusakambangan sebagai bagian dari wilayah 
pengelolaannya. Konflik agraria yang berlarut-larut 
menunjukkan bahwa pembangunan dan pengelolaan 
sumber daya alam masih sering mengabaikan hak-hak 
masyarakat yang hidup dan bergantung pada wilayah 
tersebut.

Ironisnya, industrialisasi yang selama ini dijanjikan 
sebagai jalan menuju kesejahteraan belum mampu 
menjawab persoalan ketenagakerjaan di Cilacap. 
Kabupaten Cilacap masih menjadi salah satu daerah 
pengirim pekerja migran terbesar di Indonesia. Kondisi 
ini menunjukkan bahwa keberadaan industri belum 
sepenuhnya mampu menyediakan pekerjaan yang layak, 
aman, dan menyejahterakan masyarakat lokal. Akibatnya, 
banyak warga yang terpaksa meninggalkan kampung 
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halaman, bertaruh nasib di luar daerah hingga luar negeri, 
serta terpisah dari keluarga tercinta demi memenuhi 
kebutuhan hidup karena minimnya kedaulatan ekonomi di 
daerah sendiri.

Dampak dari minimnya lapangan kerja yang layak 
dan masifnya arus migrasi pekerja ini tidak berdiri sendiri, 
melainkan melahirkan efek domino berupa persoalan 
sosial yang semakin kompleks. Kerentanan perempuan dan 
anak masih menjadi persoalan serius yang memerlukan 
perhatian bersama. Ketika para orang tua harus bekerja 
jauh di luar negeri, anak-anak rentan kehilangan pola 
pengasuhan yang ideal. Di saat yang sama, berbagai 
kasus kekerasan seksual, kekerasan terhadap anak, dan 
kekerasan berbasis gender terus membayangi masyarakat. 
Fenomena ini menegaskan bahwa pembangunan tidak 
cukup hanya diukur dari pertumbuhan ekonomi, tetapi juga 
dari kemampuan negara dalam menjamin perlindungan, 
keamanan, ruang hidup yang aman, dan kesejahteraan 
masyarakat.

Berbagai persoalan tersebut menunjukkan bahwa 
krisis yang terjadi di Cilacap bukan hanya persoalan 
lingkungan, bukan hanya persoalan ketenagakerjaan, dan 
bukan hanya persoalan sosial. Ini adalah krisis keadilan. 
Masyarakat dipaksa menanggung dampak industrialisasi 
dan pembangunan, sementara manfaatnya tidak dinikmati 
secara setara.
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ARTIKEL 1
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CEROBONG PLTU HINGGA BANJIR DI 
PERMUKIMAN

(Parid, Community Climate Advocate, Rhizoma Indonesia)

Banjir kian menjadi bencana langganan di 
Indonesia. Sepanjang tahun 2025, ribuan kejadian bencana 
yang didominasi oleh banjir dan cuaca ekstrem terjadi di 
berbagai wilayah. Kondisi ini menegaskan bahwa banjir 
bukan lagi peristiwa insidental, melainkan pola berulang 
yang terus meluas, semakin sering, dan kian merusak 
ruang hidup warga.

Kondisi tersebut tidak muncul secara tiba-tiba, 
pada tahun 2024 tercatat sebagai periode terpanas 
dalam satu dekade terakhir sebagaimana dilaporkan 
oleh World Meteorological Organization (WMO). Pada 
saat yang sama, konsentrasi karbon dioksida di atmosfer 
mencapai level tertinggi dalam 800.000 tahun terakhir. 
Fakta ini menunjukkan bahwa dunia tengah memasuki 
fase krisis iklim yang semakin dalam bumi benar-benar 
memanas, baik secara harfiah maupun metaforis. 
Dampak pemanasan global itu kini terasa nyata dalam 
bentuk cuaca ekstrem. Sepanjang 2024, tercatat sekitar 
151 peristiwa cuaca ekstrem yang belum pernah terjadi 
sebelumnya, yang menyebabkan lonjakan perpindahan 
penduduk tertinggi dalam 16 tahun terakhir (Mongabay.
co.id, 2025). Banjir bandang, hujan ekstrem, dan badai tidak 
lagi menjadi anomali, melainkan konsekuensi langsung dari 
iklim yang terus dipaksa melewati batas alaminya.
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Peringatan ilmiah terbaru menunjukkan bahwa 
situasi krisis iklim kian genting, para peneliti dari Met 
Office (layanan cuaca nasional Inggris) memperingatkan 
bahwa dunia sebelum 2030 diperkirakan dapat mencatat 
setidaknya satu tahun dengan suhu rata-rata global lebih 
dari 2 derajat Celsius di atas tingkat pra-industri (Kompas.
com, 2025). Jika ambang ini terlampaui, dunia akan 
memasuki fase krisis iklim yang jauh lebih berisiko, dengan 
dampak yang semakin destruktif dan kian sulit dikendalikan.

Pemanasan global akibat emisi gas rumah kaca 
membuat suhu udara meningkat sehingga atmosfer mampu 
menampung lebih banyak uap air. Penelitian Potsdam 
Institute of Climate Impact Research (PIK) menunjukkan 
bahwa kondisi ini memicu hujan ekstrem yang semakin 
sering dan intens. Di Indonesia, BMKG  menegaskan bahwa 
pemanasan global telah mempercepat siklus hidrologi 
menyebabkan penguapan meningkat dan hujan turun 
lebih deras serta durasinya lebih panjang. Pola ini membuat 
banjir kian sulit dihindari, karena air jatuh dalam waktu 
singkat sementara daya serap lingkungan terus melemah. 
Banjir pun tak lagi sekadar bencana musiman, melainkan 
gejala nyata krisis iklim dan menuntut penelusuran serius 
terhadap sumber emisi yang terus memanaskan bumi.

Kebijakan PLTU Merusak Hulu dan Hilir
Ketergantungan Indonesia pada energi fosil 

terutama PLTU batubara, tercermin jelas dalam jejak 
emisi yang terus menanjak selama lebih dari dua dekade 
terakhir. Sejak awal 2000-an, emisi gas rumah kaca dari 
sektor energi meningkat secara konsisten seiring ekspansi 
pembangkit batubara dan minimnya pergeseran serius 
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ke energi bersih. Pola ini menunjukkan bahwa krisis iklim 
di Indonesia bukanlah kejadian mendadak, melainkan 
hasil akumulasi kebijakan energi yang secara sistematis 
mempertahankan batubara sebagai tulang punggung 
sistem kelistrikan nasional.

Sumber : Climate Watch

Pada 2022, emisi sektor energi Indonesia mencapai 
sekitar 740 juta ton ekuivalen CO₂ dari total 1,54 gigaton 
ekuivalen CO₂, menurut data Climate Watch angka ini 
setara dengan 47 persen dari total emisi nasional dan 
menjadi titik tertinggi sepanjang periode pencatatan. 
Lonjakan tersebut menegaskan peran dominan sektor 
energi dengan PLTU batubara sebagai aktor utamanya 
dalam mendorong percepatan krisis iklim. Tingginya emisi 
tersebut bukan terjadi tanpa sebab, melainkan konsekuensi 
langsung dari ketergantungan struktural pada batubara 
dalam sistem kelistrikan nasional. Dalam lima tahun 
terakhir menunjukkan bahwa sektor kelistrikan khususnya 
PLTU menyerap porsi terbesar batubara domestik, 
sementara konsumsi di sektor lain juga meningkat seiring 
ekspansi industri berbasis ekstraksi sumber daya alam.
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Sumber : Laporan Kinerja Ditjen Mineral dan Batubara 

Kementerian ESDM Tahun 2024

Sepanjang 2020–2024, porsi batubara untuk PLTU 
selalu mendominasi kebutuhan domestik. Pada 2024, 
misalnya, dari total realisasi Domestic Market Obligation 
(DMO) sekitar 232 juta ton, lebih dari 133 juta ton dialokasikan 
untuk pembangkit listrik, jauh melampaui kebutuhan sektor 
non-kelistrikan. Bahkan ketika total DMO meningkat tajam 
pasca-2022, konsumsi batubara PLTU tetap berada pada 
level tinggi, menandakan bahwa sistem kelistrikan nasional 
masih sangat bergantung pada batubara, terlepas dari 
kondisi kelebihan pasokan listrik.

Ketergantungan pada batubara masih terus 
dipertahankan dalam Rencana Usaha Penyediaan 
Tenaga Listrik (RUPTL) PT PLN hingga 2034, pemerintah 
menargetkan penambahan kapasitas pembangkit sebesar 
69,5 Gigawatt (GW), dengan 16,6 GW di antaranya masih 
berasal dari energi fosil, termasuk 6,3 GW PLTU batubara. 
Jika dibandingkan dengan RUPTL 2021–2030, target 
penambahan kapasitas energi terbarukan hingga 2030 



9Waktune Ngerumat Bumi

dikoreksi turun dari 20,9 GW menjadi 17,0 GW. Kondisi ini 
memperlihatkan bahwa kebijakan energi nasional belum 
sepenuhnya bergeser dari ketergantungan pada batubara, 
meski krisis iklim dan risiko lingkungannya kian nyata.

Dampak dari kebijakan energi berbasis batubara 
tidak berhenti pada peningkatan emisi di atmosfer, PLTU juga 
menjadi penggerak rangkaian kerusakan ekologis akibat 
aktivitas pertambangan batubara yang terus diperluas 
sehingga mendorong pembukaan hutan dan degradasi 
bentang alam. Kerusakan hutan akibat pertambangan 
bukanlah peristiwa sesaat atau kasus terpisah, melainkan 
proses jangka panjang yang menunjukkan pola konsisten 
dari tahun ke tahun. Selama kebutuhan batubara untuk 
menopang PLTU terus dipertahankan, tekanan terhadap 
wilayah hulu tempat sumber air dan hutan berada ikut 
meningkat. Jejak kerusakan struktural ini dapat ditelusuri 
melalui data kehilangan hutan yang terkait langsung dengan  
aktivitas pertambangan dalam dua dekade terakhir.

Sumber : nusantara-atlas.org
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Paparan data tersebut memperlihatkan tren 
kehilangan hutan tahunan akibat aktivitas pertambangan 
di Indonesia sepanjang 2002–2022. Luasan hutan yang 
hilang tidak bersifat sporadis, melainkan menunjukkan 
kecenderungan meningkat, terutama dalam satu dekade 
terakhir, seiring dengan ekspansi industri ekstraktif. 
Pemetaan TreeMap yang dianalisis oleh Nusantara Atlas 
mencatat bahwa sekitar 721.000 hektare hutan di Indonesia 
hilang akibat aktivitas pertambangan dalam kurun 2002–
2022, termasuk sekitar 150.000 hektare hutan primer. Dari 
total kehilangan tersebut, pertambangan batubara menjadi 
kontributor terbesar dengan luasan sekitar 322.000 
hektare. Temuan ini menunjukkan bahwa kebijakan energi 
berbasis batubara tidak hanya memperbesar beban emisi 
gas rumah kaca, tetapi juga secara sistematis menggerus 
tutupan hutan yang berperan penting sebagai penyangga 
siklus air dan iklim.

Salah satu contoh kerusakan wilayah hulu akibat 
ekspansi tambang paling nyata terlihat di Pulau Sumatera, 
wilayah yang baru-baru ini dilanda banjir bandang dan 
longsor di berbagai provinsi, mulai dari Aceh, Sumatera 
Utara, hingga Sumatera Barat. Sumatera menjadi salah 
satu pulau pusat konsentrasi aktivitas pertambangan 
batubara sekaligus kawasan dengan tingkat kerentanan 
bencana hidrometeorologis yang tinggi.
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Sumber : Jaringan Advokasi Anti Tambang (JATAM)

Peta izin usaha pertambangan mineral dan batu 
bara menunjukkan betapa luasnya tekanan terhadap 
ruang hidup di Sumatera. Jaringan Advokasi Tambang 
(JATAM) mencatat sedikitnya 1.907 wilayah izin usaha 
pertambangan (WIUP) minerba masih aktif, dengan total 
luasan mencapai sekitar ±2,46 juta hektare. Masifnya 
aktivitas pertambangan ini mempercepat hilangnya tutupan 
hutan, melemahkan daya serap tanah, merusak daerah 
aliran sungai, dan mempersempit ruang penyangga air 
yang seharusnya menahan limpasan hujan.

Dalam kondisi bentang alam yang telah 
terfragmentasi tersebut, hujan dengan intensitas tinggi 
semakin sering terjadi akibat pemanasan global tidak lagi 
tertahan di wilayah hulu. Air mengalir deras ke kawasan 
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hilir dalam waktu singkat, memicu banjir bandang dan 
longsor yang menghantam permukiman warga. Rangkaian 
peristiwa ini memperlihatkan bahwa banjir di Sumatera 
bukan sekadar akibat curah hujan semata, melainkan 
hasil dari akumulasi kebijakan energi dan pertambangan 
yang mengabaikan keterkaitan antara emisi, hutan, dan 
keselamatan manusia.

Memutus Akar Emisi, Saatnya Pensiunkan 
PLTU

Di tengah krisis iklim dan banjir yang terus berulang 
di berbagai wilayah, Indonesia justru berada dalam kondisi 
kelebihan pasokan listrik. Artinya, persoalan energi nasional 
hari ini bukan kekurangan listrik, melainkan kelebihan 
pasokan yang tetap dipertahankan melalui kebijakan dan 
kontrak jangka panjang. Kondisi inilah yang membuat emisi 
terus diproduksi, meski dampak lingkungannya semakin 
jelas dirasakan oleh warga.

Data Center of Economic and Law Studies for 
Climate Action and Human Rights (CERAH) menunjukkan 
bahwa sepanjang 2015–2024, PLN mengalami surplus 
listrik kumulatif sekitar 329 ribu gigawatt hour (GWh). Akibat 
kelebihan pasokan tersebut, negara harus membayar 
kompensasi kepada produsen listrik swasta hingga Rp341,5 
triliun, terutama melalui skema kontrak take or pay yang 
mewajibkan pembelian listrik meskipun tidak dibutuhkan 
sistem. Pada 2024 saja, surplus listrik tercatat mencapai 
37,6 ribu GWh dengan nilai kerugian sekitar Rp44,1 triliun. 
Surplus ini tidak sekadar menjadi masalah teknis kelistrikan, 
tetapi berubah menjadi beban fiskal jangka panjang 
yang mengunci negara untuk terus mengoperasikan PLTU 
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batubara.
Dalam situasi cadangan daya yang tinggi di banyak 

sistem kelistrikan, pembangunan dan pengoperasian PLTU 
baru tidak lagi memiliki urgensi. Sebaliknya, langkah tersebut 
justru berisiko memperbesar emisi, menambah beban 
keuangan negara, dan menciptakan aset terbengkalai 
(stranded assets) di masa depan. Kondisi ini seharusnya 
menjadi momentum strategis untuk mempercepat pensiun 
PLTU batubara, bukan mempertahankannya.

Pensiun PLTU tidak identik dengan ancaman krisis 
energi. Kapasitas listrik nasional masih lebih dari cukup 
untuk memenuhi kebutuhan, bahkan dengan ruang 
cadangan yang besar. Tantangan utama terletak bukan 
pada ketersediaan pasokan, melainkan pada keberanian 
politik untuk mengoreksi arah kebijakan energi yang selama 
ini terkunci pada batubara, meski dampak sosial dan 
ekologisnya terus menumpuk.

Pada akhirnya, pengurangan emisi bukan semata 
agenda lingkungan, melainkan prasyarat untuk melindungi 
keselamatan warga dan masa depan pembangunan. 
Selama batubara tetap dipertahankan di tengah surplus 
listrik dan bencana yang terus berulang, banjir akan terus 
datang sebagai konsekuensi dari pilihan energi hari ini. 
Rumah warga tidak seharusnya menjadi ruang tampung 
dari kegagalan kebijakan negara.
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ARTIKEL 2
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PLTU Diakui Berbahaya, Mengapa 
Sekolah dan Warga yang Harus 

Menyingkir?\
(Parid, Community Climate Advocate, Rhizoma Indonesia)

CILACAP, 3 Februari 2026 – Relokasi SD Negeri 03 Slarang 
ke Dusun Semampir, berdampingan dengan SDN 05 Slarang 
yang masih dalam tahap pembangunan oleh Pemerintah Ka-
bupaten Cilacap, memunculkan pertanyaan serius dari warga 
Dusun Winong. Pemerintah menyatakan pemindahan dilakukan 
karena lokasi sekolah berada di zona tidak layak akibat kebisin-
gan turbin dan polusi PLTU.

Namun bagi warga, keputusan tersebut justru menegaskan 
sebuah kenyataan yang janggal: lingkungan diakui berbahaya, 
tetapi yang dipindahkan hanya bangunan sekolah, sementara 
masyarakat yang tinggal di sekitarnya tetap harus hidup dalam 
kondisi yang sama.

Persoalan ini mencuat dalam audiensi terbuka yang digelar 
di Balai Dusun Winong pada Selasa (3/2), yang dihadiri oleh Di-
nas Pendidikan dan Kebudayaan Kabupaten Cilacap, perangkat 
desa, kepala sekolah, wali murid, serta warga setempat. Per-
temuan tersebut merupakan puncak dari upaya warga men-
cari kejelasan setelah selama lebih dari dua pekan berusaha 
mendapatkan penjelasan resmi dari pemerintah.

Surat permohonan penjelasan telah dikirimkan oleh Per-
kumpulan Orang Tua Peduli Sekolah (POTPS) sejak 23 Januari 
2026. Namun hingga lebih dari sepekan kemudian, warga belum 
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memperoleh kepastian mengenai waktu dan bentuk respons 
pemerintah. Kepastian kehadiran pejabat dalam audiensi baru 
diperoleh sehari sebelum acara, setelah warga melakukan kon-
firmasi langsung ke kantor dinas. Proses ini menunjukkan bahwa 
akses masyarakat terhadap informasi publik masih harus diper-
juangkan secara aktif, bahkan untuk kebijakan yang berdampak 
langsung pada kehidupan mereka.

Relokasi Sekolah dan Risiko Kesehatan yang 
Tetap Mengintai

Dalam audiensi tersebut, Kepala Dinas Pendidikan dan Ke-
budayaan Kabupaten Cilacap, Paiman, menjelaskan bahwa ren-
cana relokasi SD Negeri 03 Slarang sebenarnya telah dibahas 
sejak tahun 2020. Pemerintah daerah, kata dia, menilai lokasi 
sekolah tidak lagi memenuhi standar kelayakan lingkungan un-
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tuk kegiatan pendidikan, sehingga diputuskan untuk memindah-
kan sekolah ke Dusun Semampir, sekitar 1,5 kilometer dari lokasi 
saat ini.

“Di lokasi yang baru, sekolah akan dibangun dengan 
lahan yang lebih luas, bangunan bertingkat, serta ruang 
terbuka yang lebih memadai bagi siswa,” ujarnya dalam per-
temuan tersebut.

Namun penjelasan tersebut tidak sepenuhnya menjawab 
kegelisahan warga. Bagi masyarakat Dusun Winong, persoa-
lan utama bukanlah fasilitas sekolah yang lebih baik, melainkan 
sumber risiko yang tetap ada di lingkungan tempat tinggal mer-
eka. Anak-anak mungkin belajar di tempat baru, tetapi mereka 
tetap pulang ke rumah yang berada di kawasan yang sama, 
dengan kondisi lingkungan yang tidak banyak berubah.
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Budiman, salah satu warga sekaligus wali murid, memper-
tanyakan dasar kebijakan tersebut. “Tadi saya dengar, SD di-
anggap tidak layak karena berada di zona industri PLTU. 
Artinya sekolahnya tidak bermasalah, yang bermasalah 
adalah kenyamanan dan lingkungannya. Lalu kenapa pe-
merintah hanya melihat dari sisi sekolahnya, bukan wargan-
ya?” ujarnya.

Ia juga mengingatkan bahwa pada awal pembangunan 
PLTU, persoalan zonasi tidak pernah disampaikan secara terbu-
ka kepada masyarakat. “Dulu PLTU dibangun tanpa penjela-
san soal aturan zona. Sekarang sekolah dipindah karena 
dianggap terlalu dekat dengan proyek. Jadi saya ingin pen-
jelasan, kenapa yang diperhatikan justru bangunan seko-
lah, bukan warga yang tinggal di sekitarnya? Kenapa yang 
diselamatkan benda mati, sementara yang hidup seolah 
dibiarkan?” kata Budiman.

Fakta sejarah memperkuat kritik warga. SD Negeri 03 Sla-
rang telah berdiri sejak 10 Januari 1985, jauh sebelum PLTU mulai 
beroperasi pada tahun 2006. Artinya, pemukiman dan fasilitas 
pendidikan telah lebih dahulu ada dibandingkan industri yang 
kini dinilai menimbulkan dampak lingkungan. Dalam prinsip ke-
hati-hatian lingkungan, kondisi seperti ini seharusnya menjadi 
pertimbangan sejak tahap perencanaan pembangunan industri.

Kekhawatiran warga juga didasarkan pada aspek kese-
hatan. Penelitian tentang dampak PLTU batubara menunjuk-
kan bahwa emisi partikulat halus (PM2.5), sulfur dioksida, dan 
nitrogen oksida berkaitan dengan meningkatnya risiko penyakit 
pernapasan, gangguan kardiovaskular, dan kematian dini pada 
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masyarakat di sekitar pembangkit. Temuan Trend Asia, Celios, 
dan CREA dalam laporan Toxic Twenty: Daftar Hitam 20 PLTU 
Paling Berbahaya di Indonesia, Cilacap termasuk wilayah 
yang disorot karena besarnya potensi paparan polusi udara 
dari pembangkit batubara terhadap masyarakat di sekitarnya. 
Temuan-temuan ini menunjukkan bahwa risiko kesehatan ber-
sifat kawasan, bukan terbatas pada bangunan tertentu seperti 
sekolah. Artinya, memindahkan sekolah tidak menghilangkan 
paparan polusi, karena sebagian besar waktu anak justru diha-
biskan di rumah dan lingkungan tempat tinggalnya.

Koordinator POTPS, Agus Riyadi, menegaskan hal tersebut 
dalam audiensi. “Kalau alasannya kesehatan dan kenyaman-
an, siswa yang belajar di Semampir tetap pulang lagi ke 
Winong, Pak. Artinya mereka tetap menghirup udara yang 
sama setiap hari,” ujarnya.

Pengakuan pemerintah bahwa lokasi sekolah tidak lagi 
layak karena faktor kebisingan dan polusi merupakan indikator 
serius adanya penurunan kualitas lingkungan hidup di wilayah 
tersebut. Undang-Undang Nomor 32 Tahun 2009 tentang Per-
lindungan dan Pengelolaan Lingkungan Hidup, Pasal 65 ayat (1), 
menyatakan: “Setiap orang berhak atas lingkungan hidup 
yang baik dan sehat sebagai bagian dari hak asasi ma-
nusia.” Rumusan ini menegaskan bahwa hak atas lingkungan 
sehat melekat pada setiap orang, bukan hanya pada institusi 
tertentu seperti sekolah.
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Bukan Warga yang harus Pindah, Mestinya PLTU 
Dipensiunkan

Relokasi SD Negeri 03 Slarang pada akhirnya memperlihat-
kan persoalan yang lebih mendasar dalam cara kebijakan publik 
memandang risiko lingkungan. Alih-alih mengatasi sumber ba-
haya, kebijakan sering kali memilih memindahkan korban dari 
wilayah terdampak. Pendekatan seperti ini berpotensi mencip-
takan kekeliruan cara berpikir dalam perencanaan pembangu-
nan. Jika suatu aktivitas industri telah diakui menimbulkan risiko 
kesehatan, maka solusi yang rasional bukanlah memindahkan 
sekolah atau warga secara bertahap, melainkan mengevaluasi 
keberlanjutan aktivitas industri tersebut.

Persoalan transparansi juga mengemuka dalam audiensi 
dengan warga. Tasimun, salah satu warga, mempertanyakan 
dasar perencanaan relokasi yang menurutnya belum dijelaskan 
secara terbuka. Ia menyampaikan, “Kalau memang perenca-
naan sudah lima tahun, kenapa yang dibicarakan hanya 
soal pendidikan, Pak? Kenyamanan di sekolah itu hanya 
beberapa saat saja. Pendidikan juga harus memikirkan 
bagaimana anak-anak itu nyaman di rumah.”

Ia juga meminta kejelasan mengenai kajian dan angga-
ran yang menjadi dasar kebijakan tersebut. “Mohon diperjelas 
juga bagaimana tentang aset lamanya, juga anggaran bi-
ayanya. Saya minta juga kajiannya, Pak. Sudah lima tahun, 
masa dari kajian saja belum ada. Dulu Pak RW juga pernah 
menanyakan, tapi tidak ditanggapi, yang dibahas hanya 
pembangunannya saja,” kata Tasimun.
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Pertanyaan-pertanyaan tersebut menunjukkan bahwa per-
soalan yang dihadapi masyarakat bukan semata soal lokasi 
sekolah, melainkan menyangkut dasar kebijakan yang belum 
sepenuhnya terbuka dan belum menempatkan kepentingan 
warga sebagai pertimbangan utama.

Di sisi lain, jika dilihat dari usia operasionalnya, PLTU Cila-
cap sebenarnya telah memasuki fase yang layak untuk diper-
timbangkan penghentian operasional. PLTU Cilacap Unit 1 dan 
2 mulai beroperasi penuh pada 14 November 2006 dengan 
kapasitas 2 x 300 MW, dan dibangun melalui pendanaan awal 
dari Bank of China sebesar USD 408 juta. Dengan usia operasi 
yang telah mendekati dua dekade, secara usia ekonomis dan 
nilai buku (book value), aset pembangkit ini telah mendekati fase 
di mana penghentian operasional bukan lagi sesuatu yang luar 
biasa, melainkan bagian dari siklus infrastruktur energi.

Dalam diskusi yang berkembang di ruang publik, pandan-
gan yang muncul menegaskan bahwa penghentian PLTU Cila-
cap tidak tepat terus dibingkai sebagai “pensiun dini”. Dengan 
usia operasi yang sudah panjang, penghentian operasional just-
ru dapat dipahami sebagai proses pensiun yang alamiah.

Memang, Perjanjian Jual Beli Listrik (Power Purchase Agree-
ment/PPA) masih berlaku hingga 2037. Namun keberadaan kon-
trak tidak dapat dijadikan satu-satunya alasan untuk memper-
tahankan operasional, terutama ketika kebijakan nasional melalui 
Peraturan Presiden Nomor 112 Tahun 2022 telah membuka ru-
ang percepatan penghentian PLTU dengan mempertimbang-
kan berbagai faktor, termasuk usia pembangkit, tingkat emisi, 
dampak lingkungan, serta aspek pendanaan.
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Persoalan mendasar justru terletak pada cara pengambilan 
keputusan yang belum menempatkan dampak lingkungan dan 
kesehatan masyarakat sebagai variabel utama. Padahal, realitas 
di lapangan menunjukkan bahwa dampak sosial, ekologis, dan 
kesehatan yang ditanggung masyarakat di sekitar PLTU telah 
berlangsung bertahun-tahun dan memengaruhi kualitas hidup 
warga secara nyata.

Jika faktor kesehatan publik dijadikan dasar kebijakan, maka 
logika penyelesaiannya menjadi berbeda. Persoalannya bukan 
lagi memindahkan sekolah atau menyesuaikan ruang hidup 
masyarakat, melainkan mengevaluasi keberlanjutan sumber 
pencemar itu sendiri. Dalam kerangka tersebut, penghentian 
PLTU Cilacap bukanlah langkah ekstrem, melainkan konsekuensi 
rasional dari pengakuan bahwa aktivitas tersebut telah menim-
bulkan risiko bagi lingkungan dan manusia.
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ARTIKEL 3
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“Breakwater  PLTU  Cilacap dan Mimpi 
Buruk Nelayan Lengkong”

Fajrianto (YLBHI-LBH Yogyakarta)

Listrik tentu menjadi kebutuhan mendasar bagi jutaan 
manusia di seluruh dunia, termasuk Indonesia. Konsumsi 
listrik per kapita di Indonesia terus meningkat tiap tahunnya, 
bahkan pada 2023 mencapai 1.337 kWh. Meski demikian, 
data dari Kementerian ESDM menunjukkan bahwa bauran 
energi listrik di Indonesia masih sangat bergantung pada 
sumber energi fosil, khususnya PLTU berbahan bakar batu 
bara yang berkisar sebesar 66,43% pada 2024. Padahal, 
penggunaan batu bara sebagai sumber energi pembangkit 
listrik memberikan dampak serius, karena tingginya emisi 
yang dihasilkan. Menurut catatan Endcoal.org, sejak tahun 
2006 hingga 2020 terdapat sedikitnya 171 PLTU batu bara 
yang beroperasi di Indonesia dengan kapasitas total 32.373 
MW, salah satunya yaitu PLTU Cilacap yang beroperasi di 
yaitu Desa Karangkandri, dan Desa Slarang, Kecamatan 
Kesugihan, Cilacap, Jawa Tengah dan dikelola oleh PT 
Sumber Segara Primadaya (PT SP).

Jika ditilik secara fisik, pembangunan PLTU Cilacap 
mencakup berbagai fasilitas pendukung salah satunya 
breakwater (pemecah gelombang). Fasilitas ini berfungsi 
untuk melindungi industri dari gelombang tinggi dan 
mempermudah lalu lintas kapal pengangkut batu bara. 
Pembangunan pemecah gelombang PLTU Cilacap sendiri 
dilakukan secara bertahap dalam kurun waktu 2017-2020.
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Gambar 1. Pemecah Gelombang PLTU Cilacap Tampak 
Dari Dekat

Sumber: Dokumentasi LBH-YLBHI Yogyakarta 

Gambar 2. PLTU Cilacap 2016
Sumber: Citra Satelit Google Earth History
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Gambar 3. PLTU Cilacap 2017-2020
Sumber: Citra Satelit Google Earth History

 
Dampak Abrasi akibat Pembangunan 

Breakwater PLTU Cilacap terhadap Masyarakat 
Pesisir

Bagi PLTU, perpanjangan breakwater tersebut tentu 
dianggap sangat bermanfaat. Namun untuk nelayan 
Dusun Lengkong, Kelurahan Mertasinga, Kecamatan 
Cilacap Utara, yang berdekatan dengan infrastruktur ini, hal 
demikian justru menjadi “mimpi buruk” dengan dampak 
yang ditimbulkan. Setidaknya terdapat 2 (dua) dampak 
abrasi yang disebabkan oleh pembangunan breakwater 
PLTU terhadap nelayan, yaitu dampak ekonomi yang 
berkelindan dengan aktivitas mata pencaharian dan sosial-
budaya yang berkaitan dengan tradisi masyarakat.

 Dampak Ekonomi
Dampak nyata dari pembangunan breakwater PLTU 

Cilacap adalah adanya peningkatan arus laut di pantai 
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Lengkong. Sebelum infrastruktur tersebut dibangun, Pantai 
Lengkong merupakan lokasi strategis bagi nelayan untuk 
menambatkan perahu dan melakukan aktivitas bongkar 
muat hasil tangkapan. Namun, tidak berselang lama 
setelah breakwater “kokoh beridiri”, arus laut menjadi 
semakin deras sehingga Pantai Lengkong mengalami 
abrasi berat. Kondisi ini menyebabkan nelayan tidak lagi 
dapat menambatkan perahu secara aman.

Akibat perubahan pesisir tersebut, para nelayan 
Lengkong terpaksa memindahkan tempat penambatan 
perahu di Pantai Menganti yang berjarak sekitar 3 Kilometer 
dari Lengkong. Sebagai konsekuensinya, nelayan Lengkong 
juga harus menjual hasil tangkapan di Tempat Pelelangan 
Ikan (TPI) Menganti Kisik sebagai syarat yang ditetapkan oleh 
daerah tersebut. Kondisi ini juga diikuti dengan berhentinya 
pengoperasian TPI Lengkong karena kehilangan nelayan 
sebagai pelaku utama transaksi. Namun, peralihan ini 
menimbulkan beban ekonomi baru. Di TPI Menganti Kisik, 
nelayan diwajibkan membayar kontribusi sekitar 9,5% dari 
hasil penjualan tangkapan. Tarif demikian jauh lebih tinggi 
dibandingkan sistem kontribusi sebelumnya di TPI Lengkong 
yang hanya sebanyak 5,5%.

Tingginya beban biaya kontribusi TPI Manganti Kisik 
berdampak langsung pada penurunan pendapatan bersih 
nelayan. Selain itu, jarak yang lebih jauh dari pemukiman 
mereka juga meningkatkan biaya operasional, utamanya 
bahan bakar bensin motor untuk sampai di tempat 
perahu ditambatkan. Situasi ini memperparah kondisi 
ekonomi nelayan kecil yang sebelumnya telah kehilangan 
akses penambatan perahu menuju wilayah tangkap 
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dan fasilitas pelelangan milik sendiri. Dengan kata lain, 
nelayan Lengkong mengalami bentuk marginalisasi ganda: 
secara ekologis mereka kehilangan ruang hidup akibat 
perubahan lingkungan pesisir, dan secara ekonomi mereka 
menanggung beban finansial tambahan akibat dipaksa 
menjual hasil tangkapan pada TPI di wilayah lain.

 Dampak Sosial-Budaya
Selain menimbulkan kerugian ekonomi, abrasi juga 

membawa dampak yang signifikan terhadap kehidupan 
sosial dan budaya masyarakat di Dusun Lengkong. Salah 
satu aspek yang terdampak adalah keberlangsungan 
tradisi lokal yang selama ini menjadi bagian integral dari 
identitas masyarakat pesisir. Sebelum terjadinya abrasi, TPI 
Lengkong tidak hanya berfungsi sebagai pusat aktivitas 
ekonomi, tetapi juga sebagai ruang sosial yang menopang 
berbagai kegiatan kolektif masyarakat nelayan. Salah 
satu tradisi yang cukup bergantung pada keberadaan TPI 
tersebut adalah tradisi Sedekah Laut, yang secara rutin 
dilaksanakan setiap tahun, khususnya pada hari Jumat 
Kliwon di bulan Sura (Muharram) dalam penanggalan 
Jawa.

Tradisi Sedekah Laut merupakan ritual adat yang 
memiliki nilai sakral bagi masyarakat. Rangkaian utama 
kegiatan ini adalah prosesi pelepasan Jolen, yaitu tandu 
yang berisi berbagai jenis sesajen. Prosesi dimulai dari 
Balai Kelurahan Mertasinga, kemudian diarak menuju TPI, 
dan berakhir di Pantai Lengkong. Arak-arakan tersebut 
diiringi oleh berbagai kesenian tradisional serta melibatkan 
partisipasi aktif nelayan, tokoh masyarakat, dan warga 
dari berbagai lapisan. Puncak acara ditandai dengan 
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larung Jolen ke laut, yaitu prosesi menghanyutkan tandu 
yang berisikan sesajen ke tengah laut menggunakan 
perahu. Secara filosofis, ritual ini dimaknai sebagai bentuk 
rasa syukur kepada Tuhan Yang Maha Esa atas hasil laut 
yang melimpah, sekaligus sebagai doa kolektif untuk 
keselamatan para nelayan dalam menjalankan aktivitas 
melaut.

Namun demikian, terjadinya abrasi yang disertai 
dengan pemindahan lokasi penambatan perahu ke wilayah 
Menganti telah menyebabkan TPI Lengkong tidak lagi 
beroperasi. Disfungsi TPI ini berdampak pada terhentinya 
salah satu sumber pendanaan yang sebelumnya 
diperoleh dari retribusi pelelangan ikan. Padahal, selama ini 
pembiayaan tradisi Sedekah Laut sangat bergantung pada 
kontribusi kolektif yang dihimpun dari aktivitas ekonomi di 
TPI tersebut.

Kondisi ini menimbulkan implikasi serius terhadap 
keberlangsungan tradisi Sedekah Laut. Masyarakat 
nelayan mengalami kesulitan dalam menghimpun 
dana untuk pelaksanaan ritual, sehingga kegiatan yang 
sebelumnya dilaksanakan secara meriah dan kolektif kini 
harus diselenggarakan dalam skala yang lebih sederhana. 
Perubahan ini tidak hanya mencerminkan penurunan 
kapasitas ekonomi masyarakat, tetapi juga berpotensi 
mengurangi makna sosial dan nilai kebersamaan yang 
terkandung dalam tradisi tersebut. Disamping itu, kondisi 
ini juga secara tidak langsung berpotensi mengancam 
keberlanjutan tradisi lokal serta melemahkan identitas 
budaya masyarakat pesisir Dusun Lengkong.
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ARTIKEL 4
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Luka di Tanah Leluhur: Antara Klaim 
Sepihak Lapas Nusakambangan dan Kepastian 

Hak atas Ruang Hidup Warga Kampung Laut
 

Wandi Syahputra Nasution - (YLBHI-LBH Yogyakarta)

Di ujung selatan Kabupaten Cilacap, Jawa Tengah, 
terbentang sebuah kawasan yang disebut Kampung Laut. 
Namanya mungkin tak setenar Bali atau Lombok, tetapi 
disinilah kehidupan puluhan keluarga menggantungkan 
harapan pada tanah timbul yang muncul dari proses 
sedimentasi alami Segara Anakan. Sejak sekitar tahun 1960 
atau lebih dari enam puluh tahun yang lalu, masyarakat 
setempat mengolah tanah tersebut. Mereka menanam 
padi di tanah yang dulunya rawa dan semak belukar yang 
kini menjadi ladang kehidupan.
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Awalnya, tanah timbul di Segara Anakan bukanlah 
lahan pertanian yang subur. Kawasan ini terbentuk dari 
endapan lumpur yang dibawa aliran sungai menuju 
laguna. Masyarakat Kampung Laut, yang kala itu mayoritas 
nelayan melihat peluang. Mereka membersihkan semak 
belukar, mengeringkan rawa, dan membangun saluran 
irigasi sederhana. Sedikit demi sedikit, tanah itu berubah 
menjadi sawah produktif. Tanpa bantuan modal dari 
negara, mereka bekerja dengan peralatan seadanya. 
Tanpa subsidi, mereka bertahan dari musim ke musim. 
Proses ini berlangsung turun-temurun. Para leluhur dan 
orang tua mewariskan ilmu serta lahan kepada anak cucu. 
Bagi masyarakat Kampung Laut saat ini, warisan tersebut 
bukan sekadar tanah, tetapi ruang hidup, identitas, dan 
harga diri yang patut untuk terus dijaga.

Pada 18–19 April 1983, penguasaan masyarakat atas tanah 
mendapat pengakuan melalui pematokan batas desa. 
Pemerintah desa, Babinsa, dan Pemerintah Kabupaten 
Cilacap turut serta dalam proses ini. Bahkan biaya 
pematokan ditanggung oleh pemerintah kabupaten. Sejak 
itu, masyarakat Desa Ujungalang, Klaces, dan Gragalan 
Mataram makin mantap mengelola tanah yang mereka 
yakini sebagai bagian dari ruang hidup mereka. Hingga 
kini, luas lahan garapan diperkirakan mencapai 825 hektar.

Meski demikian, masyarakat Kampung Laut dalam 
beberapa tahun terakhir sedang berada dalam situasi 
yang cukup rumit. Hingga saat ini, masih banyak sertifikat 
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hak atas tanah mereka yang belum diterbitkan oleh Badan 
Pertanahan Nasional (BPN) Cilacap. Padahal, jika dilihat dari 
aspek regulasi, mereka telah layak mendapatkan sertifikat 
kepemilikan. Dalam hukum agraria Indonesia, dikenal 
konsep animus dan corpus sebagai syarat kepemilikan 
atas tanah. Corpus adalah penguasaan fisik yang nyata: 
menanam, membangun, merawat. Animus adalah niat 
untuk memiliki dan mempertahankan tanah sebagai milik. 
Dalam konteks ini, masyarakat Kampung Laut memenuhi 
kedua syarat tersebut.

Tidak hanya itu, Pasal 24 Ayat (2) Peraturan Pemerintah 
Nomor 24 Tahun 1997 tentang Pendaftaran Tanah pun 
mengakui bahwa penguasaan fisik selama 20 tahun 
atau lebih secara berturut-turut dapat dijadikan dasar 
pendaftaran hak, asalkan dilakukan dengan itikad baik 
dan tidak dalam sengketa. Masyarakat Kampung Laut juga 
memenuhi semua itu bahkan lebih: enam puluh tahun lebih. 
Disamping itu, Peraturan Presiden Nomor 62 Tahun 2023 
tentang Percepatan Pelaksanaan Reforma Agraria secara 
eksplisit menempatkan tanah timbul sebagai objek reforma 
agraria yang dapat dilegalisasi dengan biaya ringan. Oleh 
karena itu, secara prosedur hukum formal, warga Kampung 
Laut seharusnya menjadi prioritas untuk diberikan sertifikat 
hak atas tanah.
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Klaim Lapas Nusakambangan dan 
Kepentingan Food Estate
Di Tengah ketidakpastian hak masyarakat Kampung Laut 
atas ruang hidupnya, alih-alih hadir untuk melegitimasi 
hak warga, negara melalui Lapas Nusakambangan justru 
datang dengan surat-surat bermaterai, nada mengancam 
dan mengklaim tanah yang dikelola oleh masyarakat 
sebagai bagian dari wilayah pengelolaannya tanpa 
disertai alas hak tau bukti yang sah.  Pada 9 Januari 2025, 
Lapas Nusakambangan mengeluarkan surat teguran yang 
menyatakan bahwa warga Gragalan Mataram Kampung 
Laut melakukan “penyerobotan tanah negara.” Mereka 
diberi waktu 20 hari untuk menghentikan seluruh aktivitas 
pertanian. Dua puluh hari. Bayangkan: tanah yang dikelola 
sejak 1960 disuruh ditinggalkan dalam waktu kurang dari 
sebulan. Surat ini menimbulkan trauma dan ketakutan bagi 
masyarakat Kampung Laut. Tidak cukup sampai disitu, pada 
11 Maret 2025, Lapas Nusakambangan kembali mengirim 
surat yang mengumumkan rencana penyodetan lahan 
khususnya di wilayah Klaces, Ujungalang, dan Gragalan 
Mataram. Survei dan pengukuran dilakukan sepihak tanpa 
dialog dengan masyarakat. Selanjutnya, pada 5 Agustus 
2025, Sekretaris Daerah Cilacap bersama pengurus Lapas 
datang langsung menemui warga. Mereka meminta warga 
mengosongkan radius 500 meter dari kompleks Lapas.

Di balik klaim Lapas Nusakambangan, ada program besar 
yang bernama food estate. Program ini dijalankan PT Agro 
Bumi Pangan Mandiri (ABPM), perusahaan swasta yang 
bermitra dengan Kementerian Imigrasi dan Pemasyarakatan. 
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Targetnya sangat ambisius, yaitu menggarap lahan seluas 
819,95 hektar di kawasan Nusakambangan. Sebagian 
besar areal ini bersinggungan langsung dengan lahan 
garapan warga Kampung Laut.

Gambar… Lahan warga yang diklaim oleh Lapas 
Nusakambangan

Sumber: Dokumentasi LBH-YLBHI Yogyakarta  
Tuntutan Warga Kampung Laut

Di tengah tekanan yang terus meningkat, masyarakat 
Kampung Laut tidak tinggal diam. Melalui Barisan 
Petani dan Nelayan Kampung Laut (BATA LAUT) dengan 
didampingi YLBHI-LBH Yogyakarta, mereka mengemakan 
empat tuntutan: Pertama, penghentian segera seluruh 
kegiatan pembukaan lahan di kawasan sengketa. Kedua, 
legalisasi tanah timbul melalui jalur Reforma Agraria dalam 
bentuk Lokasi Prioritas Reforma Agraria (LPRA). Ketiga, 
pembatalan atau audit atas klaim Lapas Nusakambangan 
yang tidak memiliki alas hak resmi. Keempat, penyelesaian 
konflik yang melibatkan masyarakat sebagai pihak setara, 
bukan sebagai objek kebijakan.
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ARTIKEL 5
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MENYALAKAN KALA JENGKING

Rinda Rachmawati, Ruang Aman Perempuan Cilacap 
(puancilacap.id)

Bagi sebagian orang, nama “Kala Jengking” mungkin 

memantik rasa ngeri. Ia kecil, merayap di sudut-sudut gelap, dan 

kerap diabaikan hingga sengatannya yang menyakitkan memaksa 

kita menaruh perhatian. Kala Jengking adalah metafora bagi 

suara-suara yang selama ini dipaksa bersembunyi di sudut gelap 

sosiologis. Ia adalah simbol perlawanan dari mereka yang kecil, 

yang kerap diabaikan, namun memiliki sengat kebenaran yang 

tidak bisa lagi diredam.

Cilacap hari ini kerap dipuji dalam narasi-narasi formal. Kota 

industri, gerbang ekonomi pesisir selatan, wilayah dengan proyek 

strategis nasional yang masif. Namun, di balik megahnya cerobong 

pabrik dan kilang yang menjulang, ada realitas domestik yang rapuh. 

Di balik laporan-laporan keberhasilan pembangunan, ada grafik 

yang menyimpan luka: angka kekerasan terhadap perempuan dan 

anak di Cilacap secara konsisten bertahan di atas 100 kasus per 

tahun (Data JIANA, 2025).

Angka “seratus lebih” kasus per tahun itu adalah potret nyata 

dari air mata seorang ibu di kawasan pesisir yang mengalami 

lebam di balik pintu rumahnya, atau jeritan trauma seorang anak 

di wilayah suburban yang ruang bermainnya telah dirampas oleh 

predator seksual.
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Kerentanan Berlapis: Saat Kemiskinan Bertemu 
Patriarki

Mengapa daerah dengan roda ekonomi sebesar Cilacap 

masih menyimpan kerentanan yang begitu tinggi bagi kelompok 

rentan? Jawabannya ada pada relasi kuasa yang timpang dan 

berlapis.

Pertama, disparitas ekonomi struktural. Industrialisasi yang 

masif tidak selalu linier dengan kesejahteraan di tingkat akar rumput. 

Di wilayah-wilayah suburban dan pesisir Cilacap, beban ekonomi 

domestik sering kali menghantam perempuan secara ganda. Ketika 

kemiskinan mendera, ruang domestik berubah menjadi ruang 

tekanan tinggi. Perempuan, yang secara budaya patriarki sering 

kali diposisikan dengan posisi tawar yang rendah, menjadi sasaran 

pertama dari pelampiasan frustrasi ekonomi.

Kedua, mitos “Ranah Privat”. Hingga detik ini, kekerasan dalam 

rumah tangga (KDRT) atau pelecehan seksual di lingkungan sekitar 

masih sering dianggap sebagai ‘aib keluarga’ yang harus ditutup 

rapat-rapat. Budaya pendiaman (culture of silence) ini diperparah 

oleh stigma masyarakat yang gemar menghakimi korban (victim-
blaming). Korban dikritik karena pakaiannya, korban disalahkan 

karena jam pulangnya, sementara pelaku melenggang bebas di 

balik tameng kuasa sosialnya.

Geografi Perlindungan yang Terfragmentasi

Sebagai kabupaten terluas di Jawa Tengah, Cilacap memiliki 
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tantangan geografis yang luar biasa. Jarak dari pelosok desa di 

Cilacap Barat atau pedalaman pesisir menuju pusat layanan formal 

seperti UPTD PPA tidaklah dekat. Jarak geografis ini bertransformasi 

menjadi jarak psikologis.

Bagi seorang korban di tingkat akar rumput, melaporkan kasus 

bukan perkara mudah. Ada ongkos transportasi yang tak murah, 

ada ketakutan akan birokrasi yang berbelit, dan yang paling parah: 

adanya krisis kepercayaan (mistrust) apakah suara mereka akan 

benar-benar didengar dan dilindungi, atau justru berakhir sebagai 

bahan gunjingan normatif.

Namun, jika kita membedah lebih dalam mengapa angka 

kekerasan ini begitu kokoh bertahan, kita akan menemukan 

fakta yang menampar muka: Kabupaten Cilacap, dengan segala 

kemegahan industrinya, ternyata tidak menyediakan alokasi 

anggaran daerah yang konkret untuk pendampingan hukum dan 

pemulihan korban.

Ini adalah sebuah ironi yang nyata. Konstitusi dan UU TPKS 

No. 12/2022 boleh saja mengamanatkan bahwa negara wajib 

menjamin pemulihan psikologis serta pendampingan hukum 

bagi korban. Namun di tingkat lokal, amanat itu menguap begitu 

saja karena absennya keberpihakan anggaran. Tanpa adanya 

dana taktis dan pos anggaran khusus dari Pemerintah Daerah, 

penanganan kasus kekerasan berubah menjadi kerja penambalan 

yang melelahkan.

Lembaga layanan atau kolektif pendamping lokal dipaksa 

bergerak dengan napas yang tersengal-sengal. Padahal, 



46 Waktune Ngerumat Bumi

memulihkan trauma seorang anak atau mendampingi seorang 

perempuan keluar dari lingkaran kekerasan bukanlah perkara satu 

atau dua hari. Ia membutuhkan biaya psikolog, biaya pemulihan 

fisik, hingga ongkos transportasi bolak-balik untuk mengurus 

perkara hukum yang melelahkan, semuanya harus ditanggung 

sendiri oleh korban atau pendamping sukarela di tengah ketiadaan 

anggaran daerah.

Labirin Hukum: Dari Dinginnya Ruang Periksa hingga 
Gelapnya Persidangan

Ketimpangan anggaran ini berdampak langsung pada 

rapuhnya posisi tawar korban saat mereka memutuskan untuk 

mencari keadilan. Di Cilacap, jalur hukum bukannya menjadi jalan 

keluar, melainkan kerap berubah menjadi labirin yang menakutkan 

bagi korban.

Sejak langkah pertama di tingkat kepolisian, korban sudah 

dihadapkan pada ujian mental yang berat. Proses pemeriksaan 

yang tidak sensitif gender, pertanyaan yang menyudutkan, hingga 

minimnya jaminan keamanan membuat banyak korban layu 

sebelum berkembang.

Kondisi ini semakin memburuk ketika perkara menggelinding 

ke meja hijau. Sebagian besar korban kekerasan seksual dan 

domestik di Cilacap terpaksa maju ke persidangan tanpa didampingi 

oleh kuasa hukum sendiri. Mereka hanya bisa mengandalkan 

Jaksa Penuntut Umum (JPU) yang di sisi lain memegang beban 

puluhan perkara sekaligus, sehingga kerap tidak memiliki kedekatan 

psikologis atau waktu yang cukup untuk memahami kedalaman 
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trauma korban. Korbal berjalan sendirian, menatap dinding-dinding 

pengadilan yang dingin tanpa ada pembela yang murni berdiri di 

sudut mereka.

Parahnya lagi, proses persidangan tindak pidana kekerasan ini 

hampir selalu berjalan secara tertutup. Atas nama formalitas hukum, 

ruang sidang dikunci rapat. Akibatnya, persidangan bertransformasi 

menjadi ruang gelap yang gulita bagi publik. Tidak ada yang tahu 

pasti bagaimana proses pembuktian berjalan, tidak ada yang 

bisa mengawasi apakah hak-hak korban dipenuhi, dan tidak ada 

ruang bagi publik untuk memastikan bahwa keadilan benar-benar 

ditegakkan atau justru dikompromikan di balik pintu yang terkunci.

Memutus Rantai Pendiaman

Carut-marutnya proses hukum dan absennya anggaran daerah 

ini mempertegas satu hal: korban di Cilacap sedang mengalami 

kekerasan struktural kedua kali ini dilakukan oleh sistem yang abai.

Tulisan Kala Jengking ini hadir karena kami menolak 

untuk terus melipat tangan. Kami percaya bahwa penanganan isu 

perempuan dan anak tidak bisa lagi diserahkan sepenuhnya pada 

pendekatan karitatif atau sekadar menunggu aksi formal dari atas 

(top-down).

Kita butuh gerakan yang inklusif, mandiri, dan bergerak dari 

akar rumput. Kita butuh membangun ruang aman mandiri di 

lingkungan kita sendiri.
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•	 Di tingkat keluarga: Memutus rantai pola asuh berwajah 

kekerasan dan mendidik anak-anak kita tentang otoritas 

atas tubuh mereka sendiri.

•	 Di tingkat komunitas lokal: Mengaktifkan kembali kolektifitas 

warga, ruang diskusi, atau taman baca yang tanggap 

terhadap tanda-tanda kekerasan di sekitarnya. Komunitas 

harus menjadi benteng pertama yang memvalidasi cerita 

korban, bukan justru mengusirnya.

Kala Jengking adalah refleksi sekaligus provokasi baik. 

Kami ingin menyengat kesadaran kita semua yang mungkin selama 

ini terlalu nyaman dalam kenyamanan kolektif, sementara tetangga 

atau anak-anak di sekitar kita sedang berjuang bertahan hidup dari 

trauma.

Mari berhenti memalingkan muka. Buka mata, dengarkan 

narasi mereka yang terpinggirkan, dan mari bersama-sama 

merebut kembali ruang aman yang inklusif bagi setiap perempuan 

dan anak di bumi Cilacap. Sebab diam dalam melihat ketidakadilan 

adalah bentuk kesepakatan terselubung dengan pelaku kekerasan.
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ARTIKEL 6
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Tanah merupakan bagian yang tidak terpisahkan dari kehidupan 

masyarakat. Bagi komunitas pesisir, tanah tidak hanya menjadi 

tempat tinggal atau sarana produksi, tetapi juga ruang hidup yang 

membentuk hubungan ekonomi, sosial, budaya, dan lingkungan. 

Dari tanah masyarakat memperoleh sumber pangan, membangun 

penghidupan, sekaligus menjaga keseimbangan ekosistem 

pesisir. Karena itu, setiap kebijakan yang mengubah penguasaan 

dan pemanfaatan tanah akan berpengaruh langsung terhadap 

keberlangsungan hidup masyarakat maupun kondisi lingkungan di 

sekitarnya. 

Prinsip tersebut telah ditegaskan dalam Pasal 33 ayat (3) Undang-

Undang Dasar Negara Republik Indonesia Tahun 1945 yang 

menyatakan bahwa bumi, air, dan kekayaan alam dikuasai oleh 

negara dan dipergunakan sebesar-besarnya bagi kemakmuran 

rakyat. Ketentuan ini menempatkan negara sebagai pengelola 

sumber daya alam yang berkewajiban menjamin keadilan dalam 

pemanfaatannya. Kewenangan tersebut kemudian diatur lebih 

lanjut dalam Pasal 2 Undang-Undang Nomor 5 Tahun 1960 tentang 

Peraturan Dasar Pokok-Pokok Agraria (UUPA). Pada saat yang 

sama, Pasal 6 UUPA menegaskan bahwa setiap hak atas tanah 

mempunyai fungsi sosial. Dengan demikian, setiap kebijakan 

pertanahan harus mempertimbangkan kepentingan masyarakat, 

menjaga kelestarian lingkungan, dan tidak menghilangkan sumber 

penghidupan warga.Konflik yang dihadapi Barisan Petani dan 

Nelayan Sepanjang Pesisir Selatan Cilacap (BARA TANPESIL) berawal 

dari penguasaan tanah timbul yang telah dikelola masyarakat 

secara turun-temurun sebagai lahan pertanian sekaligus kawasan 

penyangga ekosistem pesisir. Penetapan sebagian tanah tersebut 

sebagai objek hak atas tanah oleh negara tanpa pengakuan 

terhadap riwayat penguasaan masyarakat memicu konflik agraria, 
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menghilangkan akses terhadap lahan garapan, merusak tanaman 

produktif, dan mengurangi sumber penghidupan masyarakat. 

Kondisi ini menunjukkan bahwa persoalan tanah timbul tidak hanya 

berkaitan dengan administrasi pertanahan, tetapi juga menyangkut 

kepastian hukum, fungsi sosial tanah, dan perlindungan hak-hak 

masyarakat sebagaimana diatur dalam Undang-Undang Nomor 5 

Tahun 1960 tentang Peraturan Dasar Pokok-Pokok Agraria. 

Konflik tersebut berlangsung bersamaan dengan menurunnya 

kualitas lingkungan akibat dugaan pencemaran Kali Lancang yang 

berdampak pada pertanian, perikanan, dan kesehatan masyarakat. 

Keadaan ini bertentangan dengan hak atas lingkungan hidup yang 

baik dan sehat sebagaimana dijamin dalam Pasal 28H ayat (1) 

UUD NRI Tahun 1945, Pasal 9 ayat (3) Undang-Undang Nomor 

39 Tahun 1999 tentang Hak Asasi Manusia, serta Pasal 65 ayat 

(1) Undang-Undang Nomor 32 Tahun 2009 tentang Perlindungan 

dan Pengelolaan Lingkungan Hidup. Selain itu, setiap kebijakan 

pertanahan wajib memenuhi Asas-Asas Umum Pemerintahan yang 

Baik sebagaimana diatur dalam Undang-Undang Nomor 30 Tahun 

2014 tentang Administrasi Pemerintahan, sehingga penyelesaiannya 

tidak cukup dilakukan melalui pendekatan administratif semata, 

melainkan harus mengedepankan keadilan agraria, perlindungan 

lingkungan, partisipasi masyarakat, dan amanat TAP MPR Nomor 

IX/MPR/2001 tentang Pembaruan Agraria dan Pengelolaan Sumber 

Daya Alam. 
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Berdasarkan kondisi tersebut, BARA TANPESIL menyampaikan 7 

tuntutan sebagai bagian dari upaya mewujudkan penyelesaian 

yang adil dan sesuai dengan ketentuan hukum yang berlaku. 

1. Evaluasi kebijakan dan penerbitan hak atas tanah timbul secara 

partisipatif; 

2. Pulihkan kerusakan lingkungan dan hentikan pencemaran Kali 

Lancang; 

3. Pulihkan hak serta berikan penyelesaian yang adil bagi 

masyarakat terdampak; 

4. Hentikan intimidasi dan kriminalisasi, serta jamin perlindungan 

hukum bagi pejuang agraria dan lingkungan; 

5. Laksanakan reforma agraria yang berkeadilan sesuai UUPA, TAP 

MPR Nomor IX/MPR/2001, dan UUD NRI Tahun 1945; 

6. Tarik seluruh militer ke barak; 

7. hentikan intimidasi dan upaya pemaksaan serta teror terhadap 

pejuang lingkungan di sepanjang pesisir selatan cilacap. 

Konflik yang dihadapi BARA TANPESIL menunjukkan bahwa 

persoalan agraria dan lingkungan hidup tidak dapat dipisahkan 

satu sama lain. Pengelolaan sumber daya alam yang mengabaikan 

sejarah penguasaan tanah, fungsi ekologis kawasan, dan hak-hak 

masyarakat berpotensi melahirkan konflik yang berkepanjangan. 

Karena itu, penyelesaiannya harus bertumpu pada kepastian 

hukum, perlindungan hak asasi manusia, pemulihan lingkungan 

hidup, serta pelaksanaan prinsip keadilan agraria agar penguasaan 

sumber daya alam benar-benar memberikan manfaat bagi 

masyarakat sebagaimana menjadi tujuan konstitusi.
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ARTIKEL 7

Musim Dingin yang Merenggut Hakku
Sub --- Kabur Untuk Bertahan Hidup di Taiwan

Ditulis Ulang: Iradah Haris

Aku datang ke Taiwan dengan status pekerja legal. 
Berangkat sesuai prosedur yang diatur oleh negaraku. 
Tiga bulan kemudian, aku memilih menjadi “kaburan” 
demi menyelamatkan diri. Bukan karena ingin melanggar 
hukum. Tapi karena setiap hari aku dipukul, dimaki, dan 
diperlakukan bukan layaknya manusia. Musim dingin 
Tao Yuan tidak hanya membekukan tubuhku, tapi juga 
merenggut hakku sebagai pekerja, sebagai perempuan, 
dan sebagai manusia.

Namaku Siti Nur Setyaningrum. Sekarang aku bekerja di 
Jakarta sebagai pengasuh anak. Sebulan sekali aku pulang 
ke Cilacap untuk berkumpul bersama keluarga. Di sela 
kesibukan, aku aktif berorganisasi. KABAR BUMI (Keluarga 
Besar Buruh Migran Indonesia) Cilacap menjadi wadah 
bagiku untuk belajar, menambah teman, membentuk cara 
berpikir yang lebih baik, dan menguatkan diri sebagai 
pekerja rumah tangga.

Untuk membantu meningkatkan ekonomi keluarga, aku 
juga belajar pengembangan UMKM bersama para purna 
pekerja migran dan keluarganya. Dari organisasi, aku mulai 
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memahami banyak hal tentang advokasi dan perlindungan 
pekerja migran beserta keluarganya.

Berbagai pengalaman selama bekerja di luar negeri 
membuatku lebih kuat menghadapi persoalan hidup. 
Namun pengalaman pahit di Taiwan hingga sekarang masih 
meninggalkan luka mendalam. Jika teringat ketidakadilan 
dan perlakuan kasar majikan, rasa sedih kadang datang 
begitu saja, menyesakkan dada hingga berujung tangisan 
panjang.

Sebelum ke Taiwan, aku pernah bekerja di Malaysia 
dan menyelesaikan kontrak dengan baik. Jadi soal risiko 
bekerja di luar negeri, aku sudah cukup memahami. 
Nasib di negara orang kadang mempertemukan kita 
dengan majikan baik, kadang sebaliknya. Begitu pula jenis 
pekerjaannya.

Saat berangkat ke Taiwan pada akhir Januari 2017, 
aku sudah menjadi ibu dari dua anak berusia tujuh 
tahun dan dua setengah tahun. Keputusan itu bukan hal 
mudah. Pertengahan 2016, kami sekeluarga mengambil 
kesepakatan besar. Aku berangkat bekerja ke Taiwan, 
sementara suamiku tinggal di rumah kami di Mertasinga, 
Cilacap. Ia tetap bekerja sambil mengasuh anak-anak. 
Orang tua dan kakak perempuanku yang akan membantu 
mengasuh dan menjaga mereka.

Berat, tapi itulah pilihan yang kami anggap paling 
masuk akal demi masa depan keluarga.
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Kontransepsi di Penampungan
Agustus 2016 aku mulai berpisah dari keluarga. Awalnya 

aku tinggal di penampungan sebuah PT (Perusahaan 
Penempatan Pekerja Migran Indonesia/P3MI) di Cilacap, 
lalu dipindahkan ke penampungan PT di Jakarta. Tempat 
itu seperti dunia lain bagi manusia bebas. Aturannya ketat 
dan tidak ada kebebasan keluar masuk.

Satu hal yang paling menggangguku adalah kewajiban 
bagi calon pekerja perempuan untuk menggunakan 
kontrasepsi. Semua harus mematuhinya, tanpa 
pengecualian, termasuk yang belum menikah. Alasannya 
klise: menghindari gagal medical check-up karena hamil 
saat proses keberangkatan.

Berbulan-bulan di penampungan, aku harus belajar 
bahasa Mandarin dan berbagai keterampilan dasar untuk 
bekal bekerja. Pada bulan ketiga, aku diizinkan pulang 
sebentar ke Cilacap untuk bertemu keluarga dan anak-
anak.

Begitu kembali ke penampungan Jakarta, aku langsung 
menerima job order dari Taiwan.

Turunnya job order adalah momen kebahagiaan luar 
biasa bagi kami di penampungan. Itu berarti aku akan 
segera terbang, bekerja, menerima gaji dalam New Taiwan 
Dollar setiap bulan, dan bisa mengirim uang untuk keluarga.

Di kontrak kerja tertulis tugasku sebagai caregiver, 
merawat pasien pasca operasi tulang punggung. 
Pasiennya seorang perempuan paruh baya, istri majikan, 
yang harus kupanggil dài dài. Di rumah itu mereka hanya 
tinggal berdua.
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REALITAS DINGIN TAO YUAN
Akhir Januari 2017, aku terbang enam jam dari Jakarta 

menuju Taiwan. Setibanya di Bandara Internasional Tao Yuan, 
udara dingin langsung menyergap tubuhku. Dari bandara, 
agency langsung mengantarku ke rumah majikan.

Rumah besar empat lantai itu hanya dihuni majikan dan 
istrinya, xiān shēng dan dài dài. Dari luar, mereka tampak 
seperti keluarga baik-baik. Tapi kesan itu tidak bertahan 
lama. Hari pertama aku sudah disuguhi ketidaknyamanan. 
Mi instan merek Indonesia yang dibawakan agency untuk 
bekalku, tidak boleh dimasak di dapur rumah mereka. Jika 
aku sembunyi2 memasaknya dan ketahuan, majikan tidak 
akan memberiku jatah makan hari itu.

Jam kerjaku ditentukan sepihak: mulai pukul lima pagi 
hingga sebelas malam. Selain merawat dài dài, aku juga 
harus membersihkan seluruh rumah dari lantai satu sampai 
empat, mencuci baju dan mengurus taman. Kemudian 
memasak tiga kali sehari dengan set menu khas Taiwan. 

Malam hari pun aku tidak benar-benar bisa beristirahat 
karena tetap harus berjaga jika dài dài membutuhkan 
sesuatu.

Panjangnya jam kerja membuat waktu istirahatku 
menjadi kemewahan langka.

Februari adalah puncak musim dingin di Taiwan. Suhu 
udara di luar bisa mencapai sembilan derajat Celsius. 
Tubuhku yang terbiasa dengan panas Cilacap harus 
beradaptasi dengan hawa dingin yang menusuk.

Kurang makan, kurang istirahat, kedinginan, dan 
pekerjaan berlebihan datang bersamaan.
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Setiap hari aku harus mencuci pakaian di balkon lantai 
empat yang terbuka. Majikan melarangku menggunakan 
mesin cuci maupun alat elektronik lain di rumahnya. Semua 
pakaian harus dikucek dengan tangan menggunakan air 
dingin.

Angin musim dingin membuat tubuhku menggigil. 
Tanganku pecah-pecah hingga berdarah. Ketika kondisinya 
mulai mengganggu pekerjaan, aku mencoba meminta 
izin menggunakan mesin cuci. Namun majikan hanya 
menjawab dengan kemarahan.

Kekerasan Majikan
Selain kendala bahasa, aku juga kesulitan memahami 

kebiasaan majikan yang sangat hemat. Aku berusaha 
cepat belajar, tapi apa pun yang kulakukan selalu dianggap 
salah. Di Taiwan, orang biasa mandi sekali sehari karena 
udara dingin dan untuk menghemat air. Aku berusaha 
keras untuk menyesuaikan diri. 

Cara berhemat listrik versi majikanku rasanya berlebihan 
hingga mengindahkan rasa kemanusiaan. Di musim dingin, 
setelah mandi aku tidak boleh menggunakan hair dryer. 
Padahal alat itu penting untuk mengeringkan rambut agar 
tidak terserang flu di musim dingin.

Suatu hari, karena takut sakit, aku mengeringkan rambut 
menggunakan koran bekas. Melihat caraku majikan lalu 
marah besar. Ia berteriak-teriak menghardikku. Mengataiku 
sebagai manusia jorok. Tangannya pun menjambak 
rambutku dan memukul tubuhku. Saat itu rasanya harga 
diriku sebagai manusia hancur lebur.

Sejak kejadian itu, kekerasan menjadi hal yang sering 
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terjadi. Kualami bertubi-tubi.
Pernah suatu malam aku terbangun kehausan 

dan mengambil air di dapur. Majikan terbangun karena 
mendengar suara keran menyala. Aku dimarahi karena 
dianggap boros.

Soal makanan pun tidak kalah menyakitkan. Majikanku 
memiliki kebun buah yang luas. Kiriman buah-buahan 
sering datang berdus-dus. Sampai kulkas rumah mereka 
pun penuh buah. Tapi yang diberikan kepadaku justru buah 
yang sudah layu dan hampir busuk.

Aku benar-benar tertekan, secara fisik maupun mental. 
Menghadapi kondisi demikian, tidak ada tempatku 

mengadu selain Tuhan. Karena kebutuhan rohani, satu-
satunya “pencurian” yang kulakukan di rumah itu adalah 
mencuri waktu untuk sholat. Aku selalu sholat diam-diam 
saat semua orang tidur.

Namun suatu malam, aku kepergok sedang sholat 
memakai mukena putih di sudut rumah yang gelap. Majikan 
terlihat terkejut dan membentakku.

“Kalau mau pai pai (sembahyang), jangan di rumahku! 
Pergi ke luar!”

Sejak itu aku tidak berani lagi sholat di rumah tersebut.
Sejak datang ke Taiwan, aku juga dilarang menelepon 

keluarga. Aku tidak boleh berkomunikasi dengan siapa 
pun. Handphone yang kubawa dari Indonesia tidak bisa 
digunakan karena tidak memiliki paket data, sementara 
charger yang kubawa tidak cocok dengan colokan listrik di 
Taiwan. Aku benar-benar terisolasi.
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Menemukan Celah Untuk Bertahan
Di tengah kondisi itu, aku bertemu seseorang yang 

baik. Tetangga sebelah rumah majikan yang kupanggil Ayi 
(bibi) menjadi satu-satunya orang yang memperlakukanku 
sebagai manusia. Ia sering menyapaku saat aku keluar 
membuang sampah.

Dari situlah aku mulai berani meminta bantuan.
Aku meminjam colokan charger dan dibantu 

mengaktifkan kartu telepon. Tidak hanya itu, Ayi bahkan 
memberiku akses wifi dari rumahnya supaya aku bisa 
menghubungi keluarga. Setiap ada waktu istirahat, aku 
bersembunyi di pagar pembatas antara rumah majikan dan 
rumah Ayi untuk menelepon anak-anakku menggunakan 
sinyal wifi milik Ayi

Hampir setiap hari Ayi menyapaku dengan ramah 
dan menanyakan keadaanku. Apakah aku sehat, cukup 
makan, atau betah tinggal di rumah majikan. Tak jarang ia 
memberiku makanan.

Karena takut majikan marah, aku selalu menyembunyikan 
makanan pemberian Ayi. Aku memakannya diam-diam di 
lantai empat, tempat biasa aku mencuci pakaian.

Tidak semua orang di luar negeri jahat. Ayi hadir seperti 
penolong ketika aku hampir kehilangan harapan.

Sebulan aku bertahan. Apa yang kualami kemudian 
kuadukan ke agency. Aku meminta ganti majikan. Tapi 
mereka hanya menyuruhku bersabar. Sudah beberapa kali 
kukirim foto lebam di tubuhku kepada agency Taiwan dan 
PT di Indonesia. Namun laporanku hanya diputar-putar dan 
akhirnya kembali sampai ke telinga majikan.
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Dengan kemampuan Mandarin yang terbatas, aku 
mencoba bernegosiasi agar dipulangkan ke agency. Tapi 
majikan justru mengancam, lebih baik aku dipulangkan ke 
Indonesia daripada dipindahkan ke majikan lain. 

Aku semakin takut. Pulang berarti gagal. Sudah 
membuang waktu dan tenaga, menanggung utang, 
mengecewakan keluarga, bahkan mungkin terkena blacklist 
dan tidak bisa bekerja lagi ke Taiwan. Bertahan berarti aku 
harus menerima semua ketidakadilan kualami.

Keadaan itu membuatku tidak punya banyak pilihan 
selain bertahan hingga menerima gaji ketiga. Setelah itu, 
aku nekat kabur. Sejak saat itu aku menjadi “kaburan”, 
istilah bagi pekerja migran ilegal di Taiwan. Bukan karena 
aku ingin mencari majikan yang lebih baik, melainkan untuk 
menyelamatkan diri.

Kontrak kerjaku seharusnya berlangsung tiga tahun. 
Tapi yang resmi kujalani hanya tiga bulan. Selebihnya, 
sebagai kaburan aku bekerja berpindah-pindah tempat 
demi bertahan hidup di Taiwan.

Aku pernah menjaga nenek di Taipei, menjadi 
pekerja kebun di Xilin, menjaga anak di Nankang selama 
setahun, lalu kembali ke Tao Yuan untuk mengasuh anak. 
Diantara banyak pekerjaan, menjadi pengasuh anak yang 
terbaik. Untuk pertama kalinya aku merasa benar-benar 
dimanusiakan.

Dari semua pengalaman itu, aku belajar satu hal: 
dunia seperti kepingan mata uang yang memiliki dua sisi, 
kejam dan baik.

Setelah kabur, aku baru tahu bahwa sebenarnya 
aku bisa mengadu ke KDEI (Kantor Dagang dan Ekonomi 
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Indonesia) di Taipei, meminta bantuan departemen 
tenaga kerja Taiwan, menghubungi polisi, atau mencari 
pendampingan organisasi pekerja migran.

Namun saat itu pengetahuanku sangat minim. Aku 
hidup terisolasi dan tidak punya banyak teman, sehingga 
pilihan yang kumiliki juga terbatas.

Pada dasarnya, banyak majikan yang kutemui hidup 
sangat perhitungan. Sebagai pekerja domestik, kita harus 
kuat mental, kuat fisik, dan kuat iman.

Di tahun ketiga, keluarga memintaku pulang. Aku 
menyelesaikan pekerjaan terakhir sebagai penjaga lansia 
selama sepuluh hari demi mengumpulkan uang 35.000 
NTD untuk biaya kepulangan.

Rencananya, aku ingin menyerahkan diri ke imigrasi. 
Tapi sebelum sempat melakukannya, aku tertangkap polisi 
di jalan. Aku ditahan tiga hari di kantor polisi Taipei, lalu dua 
puluh hari di detention center Yilan. Untuk bisa pulang ke 
Indonesia, aku harus membayar denda dan tiket sebesar 
20.000 NTD.

Beruntung, selama menjadi kaburan aku sudah 
menyiapkan dana darurat sehingga proses kepulanganku 
tidak terlalu lama. Perjalananku di Taiwan berakhir di sana. 
Aku memang pernah hidup sebagai kaburan. Tapi aku 
tidak kalah. Setidaknya, aku berhasil menyelamatkan diriku 
sendiri. (*)
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