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WIS WEKTUNE DADI S1J1 NGEURUMAT BUMI
CILACAP

Cilacap selama bertahun-tahun menjadi wilayah yang
menanggung beban pembangunan industri dan proyek-
proyek energi skala besar. Di bdlk narasi pertumbuhan
ekonomi dan pembangunan nasional, masyarakat justru
harus menghadapi pencemaran lingkungan, gangguan
kesehatan, kerusakan wilayah pesisir dan laut, konflik
agraria,  ketidakpastian  pekerjaan, hingga berbagai
persoalan sosial yang mengancam keberlangsungan
hidup mereka.

? Situasi ini semakin mengkhawatirkan di tengah krisis
. kini telah menjadi ancaman nyata. Peningkatan
| suhu bumi, cuaca
ekstrem,  krisis
air, dan ancaman
kekeringan
menunjukkan
b a h w a
perubahan
iklim bukan



lagi persoalan masa depan, melainkan kenyataan yang
dirasakan masyarakat saat ini. Salah satu penyebab
utama krisis iklim adalah ketergantungan pada energi fosil,
khususnya batu bara, yang menghasilkan emisi gas rumah
kaca dalam jumlah besar.

Di Cilacap, ketergantungan tersebut tercermin dari
keberadaan kompleks PLTU batu bara yang menjadikan
wilayah ini sebagai salah satu pusat energi nasiondl.
Namun listrik yang dihasilkan tidak datang fanpa biaya.
Laporan Toxic Twenty: Daftar Hitam 20 PLTU Paling
Berbahaya di Indonesia menempatkan PLTU Cilacap
sebagai salah satu PLTU pdling berbahaya di Indonesia
dengan emisi mencapai 9,46 juta fon CO. per tahun serta
tingkat pencemaran udara yang tinggi (CELIOS, CREA, dan
Trend Asia, 2025). Laporan tersebut juga memperkirakan
bahwa polusi dari 20 PLTU pdling berbahaya di indonesia
dapat menyebabkan sekitar 156.000 kematian dini dan
kerugian ekonomi hingga Rpl.813 triiun sampai tahun
2050 akibat berbagai penyakit yang berkaitan dengan
pencemaran udara.

Dampak pembangunan industri dan energi tidak
hanya dirasakan di daratan, tefapi juga di wilayah pesisir.
Keberadaan infrastruktur PLTU, termasuk pembangunan
pemecah gelombang (breakwater), diduga telah
berkontribusi ferhadap abrasi di  Pantai  Lengkong,
Mertasinga yang menyebabkan rusaknya garis pantai.
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Akibat abrasi tersebut, kurang lebih 890 nelayan Lengkong
(Kelompok Nelayan Lengkong) tidak lagi dapat menambatkan
perahu di pantai Lengkong. Karena kendala fersebut, seluruh
nelayan pindah fambatan perahu ke pantai Menganti, lebih jauh
kurang lebih 1,5 km. Lalu, TPI Lengkong harus berhenti beroperasi
karena tidak ada hasil tangkapan nelayan yang masuk, serta
melakukan PHK terhadap 4 karyawannya.

Pada saat yang sama, masyarakat Kampung Laut
masih menghadapi ketidakpastian status lahan yang
telah mereka tempati dan kelola secara turun-temurun
seloma puluhan bahkan ratusan tahun yang diklaim oleh
Lapas Nusakambangan sebagai bagian dari wilayah
pengelolaannya. Konflk agraria  yang berlarut-larut
menunjukkan bahwa pembangunan dan pengelolaan
sumber daya alom masih sering mengabaikan hak-hak
masyarakat yang hidup dan bergantung pada wilayah
tersebut.

Ironisnya, industrialisasi yang selama ini  dijanjikan
sebagai jalan menuju kesejahteraan belum mampu
menjawab  persoalan  ketenagakerjaan  di  Cilacap.
Kabupaten Cilacap masih menjadi salah satu daerah
pengirim pekerja migran ferbesar di Indonesia. Kondisi
ini menunjukkan bahwa keberadaan industri  belum
sepenuhnya mampu menyediakan pekerjaan yang layak,
aman, dan menyejahterakan masyarakat lokal. Akibatnya,
banyak warga yang terpaksa meninggalkan kampung
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halaman, bertaruh nasib di luar daerah hingga luar negeri,
serta terpisah dari keluarga fercinta demi memenuhi
kebutuhan hidup karena minimnya kedaulatan ekonomi di
daerah sendiri.

Dampak dari minimnya lapangan kerja yang layak
dan masifnya arus migrasi pekerja ini tidak berdiri sendiri,
melainkan melahirkan efek domino berupa persoalan
sosial yang semakin kompleks. Kerentanan perempuan dan
anak masih menjadi persoadlan serius yang memerlukan
perhatian bersama. Ketika para orang tua harus bekerja
jauh di luar negeri, anak-anak rentan kehilangan pola
pengasuhan yang ideal. Di saat yang sama, berbagai
kasus kekerasan seksual, kekerasan terhadap anak, dan
kekerasan berbasis gender terus membayangi masyarakat.
Fenomena ini menegaskan bahwa pembangunan tidak
cukup hanya diukur dari pertumbuhan ekonomi, tetapi juga
dari kemampuan negara dalam menjamin perlindungan,
keamanan, ruang hidup yang aman, dan kesejahteraan
masyarakat.

Berbagai persoalan tersebut menunjukkan bahwa
krisis yang terjadi di Cilacap bukan hanya persoalan
lingkungan, bukan hanya persoalan kefenagakerjaan, dan
bukan hanya persoalan sosial. Ini adalah krisis keadilan.
Masyarakat dipaksa menanggung dampak industridlisasi
dan pembangunan, sementara manfaatnya fidak dinikmati
secara setara.

Waktune Ngerumat Bumi



ARTIKEL 1




CEROBONG PLTU HINGGA BANJIR DI
PERMUKIMAN

(Parid, Community Climate Advocate, Rhizoma indonesia)

Banjir kian menjadi bencana langganan  di
Indonesia. Sepanjang tahun 2025, ribuan kejadian bencana
yang didominasi oleh banjir dan cuaca ekstrem terjadi di
berbagai wilayah. Kondisi ini menegaskan bahwa baniir
bukan lagi peristiwa insidental, melainkan pola berulang
yang ferus meluas, semakin sering, dan kian merusak
ruang hidup warga.

Kondisi tersebut tidok muncul secara tiba-tiba,
pada tahun 2024 tercatat sebagai periode terpanas
dalam satu dekade terakhir sebagaimana dilaporkan
oleh World Meteorological Organization (NMO). Pada
saat yang sama, konsentrasi karbon dioksida di atmosfer
mencapai level tertinggi dalam 800.000 fahun terakhir.
Fakta ini menunjukkan bahwa dunia tengah memasuki
fase krisis iklim yang semakin dalam bumi benar-benar
memanas, baik secara harfiah maupun metaforis.
Dampak pemanasan global itu kini terasa nyata dalam
bentuk cuaca ekstrem. Sepanjang 2024, tercatat sekitar
151 peristiwa cuaca ekstrem yang belum pernah terjadi
sebelumnya, yang menyebabkan lonjokan perpindahan
penduduk tertinggi dalam 16 tahun terakhir (Mongabay.
co.id, 2025). Banijir bandang, hujan ekstrem, dan badai tidak
. lagi menjadi anomali, melainkan konsekuensi langsung dari
iklim yang terus dipaksa melewati batas alaminya.
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Peringatan ilmiah terbaru menunjukkan bahwa
situasi krisis iklim kian genting, para peneliti dari Met
Office (layanan cuaca nasional Inggris) memperingatkan
bahwa dunia sebelum 2030 diperkirakan dapat mencatat
sefidaknya satu tahun dengan suhu rata-rata global lebih
dari 2 derajat Celsius di afas tingkat pra-industri (Kompas.
com, 2025). Jka ambang ini ferlampaui, dunia akan
memasuki fase krisis iklim yang jauh lebih berisiko, dengan
dampak yang semakin destruktif dan kian sulit dikendalikan.

Pemanasan global akibat emisi gas rumah kaca
membuat suhu udara meningkat sehingga atmosfer mampu
menampung lebih banyak uap air. Penelitian Potsdam
Institute of Climate Impact Research (PIK) menunjukkan
bahwa kondisi ini memicu hujan ekstrem yang semakin
sering dan infens. Di Indonesia, BMKG menegaskan bahwa
pemanasan global telah mempercepat siklus hidrologi
menyebabkan penguapan meningkat dan hujan tfurun
lebih deras serta durasinya lebih panjang. Pola ini membuat
banjir kian sulit dihindari, karena air jatuh dalom waktu
singkat sementara daya serap lingkungan terus melemah.
Banijir pun tak lagi sekadar bencana musiman, melainkan
gejala nyata krisis iklim dan menuntut penelusuran serius
terhadap sumber emisi yang terus memanaskan bumi.

Kebijakan PLTU Merusak Hulu dan Hilir
Ketergantungan Indonesia pada energi  fosil
terutama PLTU batubara, fercermin jelas dalam jejak
emisi yang terus menanjak selama lebih dari dua dekade
terakhir. Sejok awal 2000-an, emisi gas rumah kaca dari
sektor energi meningkat secara konsisten seiring ekspansi

pembangkit batubara dan minimnya pergeseran serius
Waktune Ngerumat Bumi




ke energi bersih. Pola ini menunjukkan bahwa krisis iklim
di Indonesia bukanlah kejadian mendadak, melainkan
hasil akumulasi kebijokan energi yang secara sistematis
mempertahankan batubara sebagai tulang punggung
sistem kelistrikan nasional.

COze
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200Mt
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Sumber : Climate Watch

Pada 2022, emisi sekfor energi Indonesia mencapai
sekitar 740 juta ton ekuivalen CO: dari total 1,54 gigaton
ekuivalen CO., menurut data Climate Watch angka ini
sefara dengan 47 persen dari total emisi nasional dan
menjadi titik tertinggi sepanjang periode pencatatan.
Lonjakan tersebut menegaskan peran dominan sektor
energi dengan PLTU batubara sebagai akfor utamanya
dalam mendorong percepatan krisis iklim. Tingginya emisi
tersebut bukan terjadi tanpa sebab, melainkan konsekuensi
langsung dari ketergantungan struktural pada batubara
dalam sistem kelistrikan nasional. Dalam lima tahun
terakhir menunjukkan bahwa sektor kelistrikan khususnya
PITU menyerap porsi terbesar batubara domestik,
sementara konsumsi di sekfor lain juga meningkat seiring
ekspansi industri berbasis ekstraksi sumber daya alam.
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REALISASI BATUBARA DI INDONESIA : PLTU
VS SEKTOR LAIN (2020-2024)
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Sumber : Laporan Kinerja Ditien Mineral donlBotuboro
Kementerian ESDM Tahun 2024

Sepanjang 2020-2024, porsi batubara untuk PLTU
selalu mendominasi kebutuhan domestik. Pada 2024,
misalnya, dari total redlisasi Domestic Market Obligation
(DMO) sekitar 232 juta ton, lebih dari 133 juta ton dialokasikan
untuk pembangkit listrik, jauh melampaui kebutuhan sekior
non-kelistrikan. Bahkan ketika fotal DMO meningkat tajam
pasca-2022, konsumsi batubara PLTU fetap berada pada
level tinggi, menandakan bahwa sistem kelistrikan nasional
masih sangat bergantung pada batubara, ferlepas dari
kondisi kelebihan pasokan listrik.

Ketergantungan pada batubara  masih  ferus
dipertahankan dalom Rencana Usaha Penyediaan
Tenaga Listrik (RUPTL) PT PLN hingga 2034, pemerintah
menargetkan penambahan kapasitas pembangkit sebesar
69,5 Gigawatt (GW), dengan 16,6 GW di antaranya masih
berasal dari enerqgi fosil, termasuk 6,3 GW PLTU batubara.
Jka dibandingkan dengan RUPTL 2021-2030, target
penambahan kapasitas energi terbarukan hingga 2030
Waktune Ngerumat Bumi




dikoreksi turun dari 20,9 GW menjadi 17,0 GW. Kondisi ini
memperlihatkan bahwa kebijakan energi nasional belum
sepenuhnya bergeser dari ketergantungan pada batubara,
meski krisis iklim dan risiko lingkungannya kian nyata.
Dampak dari kebijokan energi berbasis batubara
tidak berhenti pada peningkatan emisi di atmosfer, PLTU juga
menjadi penggerak rangkaian kerusakan ekologis akibat
aktivitas pertambangan batubara yang terus diperluas
sehingga mendorong pembukaan hutan dan degradasi
bentang alam. Kerusakan hutan akibat pertambangan
bukanlah peristiwa sesaat atau kasus terpisah, melainkan
proses jangka panjang yang menunjukkan pola konsisten
dari fahun ke tahun. Selama kebutuhan batubara untuk
menopang PLTU ferus dipertahankan, tekanan ferhadap
wilayah hulu tempat sumber air dan hutan berada ikut
meningkat. Jejak kerusakan struktural ini dapat ditelusuri
melalui data kehilangan hutan yang ferkait langsung dengan
akfivitas pertambangan dalam dua dekade terakhir.

Mining-driven deforestation - Indonesia

Area (ha)

Sumber : nusantara-atlas.org
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Paparan data tersebut memperlihatkan tren
kehilangan hutan fahunan akibat akfivitas pertambangan
di Indonesia sepanjang 2002-2022. Luasan hutan yang
hilang fidak bersifat sporadis, melainkan menunjukkan
kecenderungan meningkat, ferutama dalam satu dekade
terakhir, seiring dengan ekspansi industri  ekstraktif.
Pemefaan TreeMap yang diandlisis oleh Nusantara Atlas
mencatat bahwa sekitar 721.000 hektare hutan di Indonesia
hilang akibat aktivitas pertambangan dalam kurun 2002-
2022, tfermasuk sekitar 150.000 hektare hutan primer. Dari
total kehilangan fersebut, pertambangan batubara menjadi
kontributor terbesar dengan luasan sekitar  322.000
hektare. Temuan ini menunjukkan bahwa kebijakan energi
berbasis batubara tidak hanya memperbesar beban emisi
gas rumah kaca, tetapi juga secara sistematis menggerus
tutupan hutan yang berperan penting sebagai penyangga
siklus air dan iklim.

Salah satu contoh kerusakan wilayah hulu akibat
ekspansi tambang paling nyata terlihat di Pulau Sumatera,
wilayah yang baru-baru ini dilanda banjir bandang dan
longsor di berbagai provinsi, mulai dari Aceh, Sumatera
Utara, hingga Sumatera Barat. Sumatera menjadi salah
satu pulau pusat konsentrasi aktivitas pertambangan
batubara sekaligus kawasan dengan tingkat kerentanan
bencana hidrometeorologis yang tinggi.

Waktune Ngerumat Bumi



A

Total luas konsesi: 2.458.960 Ha

Sumber : Jaringan Advokasi Anti Tambang (JATAM)

Peta izin usaha pertambangan mineral dan batu
bara menunjukkan betapa luasnya tekanan terhadap
ruang hidup di Sumatera. Jaringan Advokasi Tambang
(JATAM) mencatat sedikitnya 1.907 wilayah izin usaha
pertambangan (WIUP) minerba masih aktif, dengan total
luasan mencapai sekitar +2,46 juta hektare. Masifnya
aktivitas pertambangan ini mempercepat hilangnya futupan
hutan, melemahkan daya serap tanah, merusak daerah
dliran sungai, dan mempersempit ruang penyangga qir
yang seharusnya menahan limpasan hujan.

Dalam kondisi bentang dlam yang telah
terfragmentasi fersebut, hujan dengan intensitas tfinggi
semakin sering ferjadi akibat pemanasan global tidak lagi

tertahan di wilayah hulu. Air mengalir deras ke kawasan
Waktune Ngerumat Bumi
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hilir dalam waktu singkat, memicu banjir bandang dan
longsor yang menghantam permukiman warga. Rangkaian
peristiwa ini memperlihatkan bahwa banijr di Sumatera
bukan sekadar akibat curah hujan semata, melainkan
hasil dari akumulasi kebijokan energi dan pertambangan
yang mengabaikan keferkaitan antara emisi, hutan, dan
keselamatan manusia.

Memutus Akar Emisi, Saatnya Pensiunkan
PLTU

Di fengah krisis iklim dan banjir yang ferus berulang
di berbagai wilayah, Indonesia justru berada dalam kondisi
kelebihan pasokan listrik. Artinya, persoalan energi nasional
hari ini bukan kekurangan listrik, melainkan kelebihan
pasokan yang tetap dipertahankan melalui kebijakan dan
kontrak jangka panjang. Kondisi inilah yang membuat emisi
terus diproduksi, meski dampak lingkungannya semakin
jelas dirasakan oleh warga.

Data Center of Economic and Law Studies for
Climate Action and Human Rights (CERAH) menunjukkan
bahwa sepanjang 2015-2024, PLN mengalami surplus
listrik kumulatif sekitar 329 ribu gigawatt hour (GWh). Akibat
kelebihan pasokan tersebut, negara harus membayar
kompensasi kepada produsen listrik swasta hingga Rp341,5
triliun, terutama melalui skema kontrak take or pay yang
mewaijibkan pembelian listrik meskipun tidak dibutuhkan
sistem. Pada 2024 saja, surplus listrik fercatat mencapai
37,6 ribu GWh dengan nilai kerugian sekitar Rp44,1 triliun.
Surplus ini tidak sekadar menjadi masalah feknis kelistrikan,
tetapi berubah menjadi beban fiskal jangka panjang

yang mengunci hegara untuk ferus mengoperasikan PLTU
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batubara.

Dalam situasi cadangan daya yang tinggi di banyak
sistem kelistrikan, pembangunan dan pengoperasian PLTU
baru tidak lagi memiliki urgensi. Sebaliknya, langkah fersebut
justru berisiko memperbesar emisi, menambah beban
keuangan negara, dan menciptakan aset terbengkalai
(stranded assets) di masa depan. Kondisi ini seharusnya
menjadi momentum strategis untuk mempercepat pensiun
PLTU batubara, bukan mempertahankannya.

Pensiun PLTU tidak identik dengan ancaman krisis
energi. Kapasitas listrik nasional masih lebih dari cukup
unfuk  memenuhi  kebutuhan, bahkan dengan ruang
cadangan yang besar. Tantangan utama ferletak bukan
pada ketersediaan pasokan, melainkan pada keberanian
politik untuk mengoreksi arah kebijakan energi yang selama
ini terkunci pada batubara, meski dampak sosial dan
ekologisnya terus menumpuk.

Pada akhirnya, pengurangan emisi bukan semata
agenda lingkungan, melainkan prasyarat untuk melindungi
keselamatan warga dan masa depan pembangunan.
Selama batubara tetap dipertahankan di fengah surplus
listrik dan bencana yang ferus berulang, baniir akan terus
datang sebagai konsekuensi dari piihan energi hari ini.
Rumah warga tidak seharusnya menjadi ruang tampung
dari kegagalan kebijakan negara.

Waktune Ngerumat Bumi
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PLTU Diakui Berbahaya, Mengapa
Sekolah dan Warga yang Harus
Menyingkir?\

(Parid, Community Climate Advocate, Rhizoma indonesia)

CILACAP, 3 Februari 2026 — Relokasi SD Negeri 03 Slarang
ke Dusun Semampir, berdampingan dengan SDN 05 Slarang
yang masih dalom tahap pembangunan oleh Pemerintah Ka-
bupaten Cilacap, memunculkan pertanyaan serius dari warga
Dusun Winong. Pemerintah menyatakan pemindahan dilakukan
karena lokasi sekolah berada di zona tidak layak akibat kebisin-
gan turbin dan polusi PLTU.

Namun bagi warga, keputusan tersebut justru menegaskan
sebuah kenyataan yang janggal: lingkungan diakui berbahayaq,
tetapi yang dipindahkan hanya bangunan sekolah, sementara
masyarakat yang tinggal di sekitarnya tetap harus hidup dalam
kondisi yang sama.

Persoalan ini mencuat dalam audiensi terbuka yang digelar
di Balai Dusun Winong pada Selasa (3/2), yang dihadiri oleh Di-
nas Pendidikan dan Kebudayaan Kabupaten Cilacap, perangkat
desaq, kepala sekolah, wali murid, serta warga sefempat. Per-
temuan fersebut merupakan puncak dari upaya warga men-
cari kejelasan setelah selama lebih dari dua pekan berusaha
mendapatkan penjelasan resmi dari pemerintah.

Surat permohonan penjelasan telah dikirimkan oleh Per-
kumpulan Orang Tua Peduli Sekolah (POTPS) sejak 23 Januari

2026. Namun hingga lebih dari sepekan kemudian, warga belum
Waktune Ngerumat Bumi
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memperoleh kepastian mengenai waktu dan bentuk respons
pemerintah. Kepastian kehadiran pejabat dalom audiensi baru
diperoleh sehari sebelum acara, setelah warga melakukan kon-
firmasi langsung ke kantor dinas. Proses ini menunjukkan bahwa
akses masyarakat terhadap informasi publik masih harus diper-
juangkan secara aktif, bahkan untuk kebijakan yang berdampak
langsung pada kehidupan mereka.

Relokasi Sekolah dan Risiko Kesehatan yang
Tetap Mengintai

Dalam audiensi tersebut, Kepala Dinas Pendidikan dan Ke-
budayaan Kabupaten Cilacap, Paiman, menjelaskan bahwa ren-
cana relokasi SD Negeri 03 Slarang sebenarnya telah dibahas
sejak tahun 2020. Pemerintah daerah, kata dia, menilai lokasi

sekolah tidak lagi memenuhi standar kelayakan lingkungan un-
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tuk kegiatan pendidikan, sehingga diputuskan untuk memindah-
kan sekolah ke Dusun Semampir, sekitar 1,5 kilometer dari lokasi
saat ini.

“Di lokasi yang baru, sekolah akan dibangun dengan
lahan yang lebih luas, bangunan bertingkat, serta ruang
terbuka yang lebih memadai bagi siswa,” ujarnya dalam per-
temuan fersebut.

Namun penjelasan fersebut tidak sepenuhnya menjawab
kegelisahan warga. Bagi masyarakat Dusun Winong, persoa-
lan utama bukanlah fasilitas sekolah yang lebih baik, melainkan
sumber risiko yang tetap ada di lingkungan fempat tinggal mer-
eka. Anak-anak mungkin belajar di tempat baru, tetapi mereka
tetap pulang ke rumah yang berada di kawasan yang sama,
dengan kondisi lingkungan yang tidak banyak berubah.

Waktune Ngerumat Bumi
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Budiman, salah satu warga sekaligus wali murid, memper-
tanyakan dasar kebijakan tersebut. “Tadi saya dengar, SD di-
anggap tidak layak karena berada di zona industri PLTU.
Artinya sekolahnya tidak bermasalah, yang bermasalah
adalah kenyamanan dan lingkungannya. Lalu kenapa pe-
merintah hanya melihat dari sisi sekolahnya, bukan wargan-
yag” vjarnya.

la juga mengingatkan bahwa pada awal pembangunan
PLTU, persoalan zonasi tidak pernah disampaikan secara terbu-
ka kepada masyarakat. “Dulu PLTU dibangun tanpa penjela-
san soal aturan zona. Sekarang sekolah dipindah karena
dianggap terlalu dekat dengan proyek. Jadi saya ingin pen-
jelasan, kenapa yang diperhatikan justru bangunan seko-
lah, bukan warga yang tinggal di sekitarnya¢ Kenapa yang
diselamatkan benda mati, sementara yang hidup seolah
dibiarkan2” kata Budiman.

Fakta sejarah memperkuat kritik warga. SD Negeri 03 Sla-
rang felah berdiri sejak 10 Januari 1985, jauh sebelum PLTU mulai
beroperasi pada tahun 2006. Artinya, pemukiman dan fasilitas
pendidikan felah lebih dahulu ada dibandingkan industri yang
kini dinilai menimbulkan dampak lingkungan. Dalam prinsip ke-
hati-hatian lingkungan, kondisi seperti ini seharusnya menjadi
pertimbangan sejak tahap perencanaan pembangunan industri.

Kekhawatiran warga juga didasarkan pada aspek kese-
hatan. Penelitian tenfang dampak PLTU batubara menunjuk-
kan bahwa emisi partikulat halus (PM2.5), sulfur dioksida, dan
nitfrogen oksida berkaitan dengan meningkatnya risiko penyakit

pernapasan, gangguan kardiovaskular, dan kematian dini pada
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masyarakat di sekitar pembangkit. Temuan Trend Asia, Celios,
dan CREA dalam laporan Toxic Twenty: Daftar Hitam 20 PLTU
Paling Berbahaya di Indonesia, Cilacap termasuk wilayah
yang disorot karena besarnya potensi paparan polusi udara
dari pembangkit batubara terhadap masyarakat di sekitarnya.
Temuan-temuan ini menunjukkan bahwa risiko kesehatan ber-
sifat kawasan, bukan terbatas pada bangunan tertentu seperti
sekolah. Artinya, memindahkan sekolah tidak menghilangkan
paparan polusi, karena sebagian besar waktu anak justru diha-
biskan di rumah dan lingkungan tempat finggalnya.

Koordinator POTPS, Agus Riyadi, menegaskan hal fersebut
dalam audiensi. “Kalau alasannya kesehatan dan kenyaman-
an, siswa yang belajar di Semampir tetap pulang lagi ke
Winong, Pak. Artinya mereka tetap menghirup udara yang
sama setiap hari,” ujarnya.

Pengakuan pemerintah bahwa lokasi sekolah tidak lagi
layak karena faktor kebisingan dan polusi merupakan indikator
serius adanya penurunan kudlitas lingkungan hidup di wilayah
tersebut. Undang-Undang Nomor 32 Tahun 2009 tentang Per-
lindungan dan Pengelolaan Lingkungan Hidup, Pasal 65 ayat (1),
menyatakan: “Setiap orang berhak atas lingkungan hidup
yang baik dan sehat sebagai bagian dari hak asasi ma-
nusia.” Rumusan ini menegaskan bahwa hak atas lingkungan
sehat melekat pada setiap orang, bukan hanya pada institusi
tertentu seperti sekolah.
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Bukan Warga yang harus Pindah, Mestinya PLTU
Dipensiunkan

Relokasi SD Negeri 03 Slarang pada akhirnya memperlihat-
kan persoalan yang lebih mendasar dalam cara kebijakan publik
memandang risiko lingkungan. Alih-alih mengatasi sumber ba-
haya, kebijakan sering kali memilih memindahkan korban dari
wilayah terdampak. Pendekatan seperti ini berpotensi mencip-
takan kekeliruan cara berpikir dalam perencanaan pembangu-
nan. Jika suatu aktivitas industri telah diakui menimbulkan risiko
kesehatan, maka solusi yang rasional bukanlah memindahkan
sekolah atau warga secara bertahap, melainkan mengevaluasi
keberlanjutan aktivitas industri tersebut.

Persodlan transparansi juga mengemuka dalam audiensi
dengan warga. Tasimun, salah satu warga, mempertanyakan
dasar perencanaan relokasi yang menurutnya belum dijelaskan
secara ferbuka. la menyampaikan, “Kalau memang perenca-
naan sudah lima tahun, kenapa yang dibicarakan hanya
soal pendidikan, Paké¢ Kenyamanan di sekolah itu hanya
beberapa saat saja. Pendidikan juga harus memikirkan
bagaimana anak-anak itu nyaman di rumah.”

la juga meminta kejelasan mengenai kajian dan angga-
ran yang menjadi dasar kebijakan fersebut. “Mohon diperjelas
juga bagaimana tentang aset lamanya, juga anggaran bi-
ayanya. Saya minta juga kajiannya, Pak. Sudah lima tahun,
masa dari kajian saja belum ada. Dulu Pak RW juga pernah
menanyakan, tapi tidak ditanggapi, yang dibahas hanya
pembangunannya saja,” kata Tasimun.
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Pertanyaan-pertanyaan tersebut menunjukkan bahwa per-
sodlan yang dihadapi masyarakat bukan semata soal lokasi
sekolah, melainkan menyangkut dasar kebijakan yang belum
sepenuhnya terbuka dan belum menempatkan kepentingan
warga sebagai pertimbangan utama.

Di sisi lain, jika diihat dari usia operasionalnya, PLTU Cila-
cap sebenarnya telah memasuki fase yang layak untuk diper-
timbangkan penghentian operasional. PLTU Cilacap Unit 1 dan
2 mulai beroperasi penuh pada 14 November 2006 dengan
kapasitas 2 x 300 MW, dan dibangun melalui pendanaan awal
dari Bank of China sebesar USD 408 juta. Dengan usia operasi
yang telah mendekati dua dekade, secara usia ekonomis dan
nilai buku (book value), aset pembangkit ini telah mendekati fase
di mana penghentian operasional bukan lagi sesuatu yang luar
biasa, melainkan bagian dari siklus infrastruktur energi.

Dalam diskusi yang berkembang di ruang publik, pandan-
gan yang muncul menegaskan bahwa penghentian PLTU Cila-
cap tidak fepat ferus dibingkai sebagai “pensiun dini“. Dengan
usia operasi yang sudah panjang, penghentian operasional just-
ru dapat dipahami sebagai proses pensiun yang alamiah.

Memang, Perjanjian Jual Beli Listrik (Power Purchase Agree-
ment/PPA) masih berlaku hingga 2037. Namun keberadaan kon-
trak tidak dapat dijadikan satu-satunya alasan untuk memper-
tahankan operasional, terutama ketika kebijakan nasional melalui
Peraturan Presiden Nomor 112 Tahun 2022 telah membuka ru-
ang percepatan penghentian PLTU dengan mempertimbang-
kan berbagai faktor, fermasuk usia pembangkit, tingkat emisi,

dampak lingkungan, serta aspek pendanaan.
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Persoalan mendasar justru ferletak pada cara pengambilan
keputusan yang belum menempatkan dampak lingkungan dan
kesehatan masyarakat sebagai variabel utama. Padahal, redlitas
di lapangan menunjukkan bahwa dampak sosial, ekologis, dan
kesehatan yang ditanggung masyarakat di sekitar PLTU telah
berlangsung bertahun-tahun dan memengaruhi kudlitas hidup
warga secara nyata.

Jika faktor kesehatan publik dijadikan dasar kebijakan, maka
logika penyelesaiannya menjadi berbeda. Persoalannya bukan
lagi memindahkan sekoloh afau menyesuaikan ruang hidup
masyarakat, melainkan mengevaluasi keberlanjutan  sumber
pencemar itu sendiri. Dalam kerangka tersebut, penghentian
PLTU Cilacap bukanlah langkah ekstrem, melainkan konsekuensi
rasional dari pengakuan bahwa aktivitas tersebut telah menim-
bulkan risiko bagi lingkungan dan manusia.
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“Breakwater PLTU Cilacap dan Mimpi
Buruk Nelayan Lengkong,,
Fajrianto (YLBHI-LBH Yogyakarta)

Listrik fentu menjadi kebutuhan mendasarbagijutaan
manusia di seluruh dunia, fermasuk Indonesia. Konsumsi
listrik per kapita di Indonesia terus meningkat tiap tahunnya,
bahkan pada 2023 mencapai 1.337 kWh. Meski demikian,
data dari Kementerian ESDM menunjukkan bahwa bauran
energi listrik di Indonesia masih sangat bergantung pada
sumber energi fosil, khususnya PLTU berbahan bakar batu
bara yang berkisar sebesar 66,43% pada 2024. Padahal,
penggunaan batu bara sebagai sumber energi pembangkit
listrik memberikan dampak serius, karena tingginya emisi
yang dihasilkan. Menurut catatan Endcoal.org, sejak tahun
2006 hingga 2020 terdapat sedikitnya 171 PLTU batu bara
yang beroperasi di Indonesia dengan kapasitas total 32.373
MW, salah satunya yaitu PLTU Cilacap yang beroperasi di
yaitu Desa Karangkandri, dan Desa Slarang, Kecamatan

-~ Kesugihan, Cilacap, Jawa Tengah dan dikelola oleh PT

-~ Sumber Segara Primadaya (PT SP).

o Jika ditilik secara fisik, pembangunan PLTU Cilacap

Gl f-* mencakup berbagai fasilitas pendukung saloh satunya
7 4{ breakwater (pemecah gelombang). Fasilitas ini berfungsi

: %

’f @M\ Untuk  melindungi industri dari gelombang  tinggi dan

gmempermudoh lalu lintas kapal pengangkut batu bara.

= Pembangunan pemecah gelombang PLTU Cilacap sendiri
~ == dilakukan secara bertahap dalam kurun waktu 2017-2020.
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Gambar 1. Pemecah Gelombang PLTU Cilacap Tampak
Dari Dekat

Sumber: Dokumentasi LBH-YLBHI Yogyakarta

AT
\'Sinohydro PLTU'
Karangkandri ‘

Pantai Menganti Cilacap @ -
¥

Gambar 2. PLTU Cilacap 2016
Sumber: Citra Satelit Google Earth History
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Gambar 3. PLTU Cilacap 2017-2020
Sumber: Citra Satelit Google Earth History

Dampak Abrasi akibat Pembangunan
Breakwater PLTU Cilacap terhadap Masyarakat
Pesisir

Bagi PLTU, perpanjangan breakwater tersebut tentu
dianggap sangat bermanfaat. Namun untuk nelayan
Dusun Lengkong, Kelurahan Mertasinga, Kecamatan
Cilacap Utara, yang berdekatan dengan infrastruktur ini, hal
demikian justru menjadi “mimpi buruk” dengan dampak
yang ditimbulkan. Setidaknya terdapat 2 (dua) dampak
abrasi yang disebabkan oleh pembangunan breakwater
PLTU terhadap nelayan, yaitu dampak ekonomi yang
berkelindan dengan aktivitas mata pencaharian dan sosial-
budaya yang berkaitan dengan tradisi masyarakat.

Dampak Ekonomi

Dampak nyata dari pembangunan breakwater PLTU

Cilacap adalah adanya peningkatan ar.
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Lengkong. Sebelum infrastruktur tersebut dibangun, Pantai
Lengkong merupakan lokasi strategis bagi nelayan untuk
menambatkan perahu dan melakukan aktivitas bongkar
muat hasil tangkapan. Namun, tidak berselang lama
sefelah breakwater “kokoh beridiri“, arus laut menjadi
semakin deras sehingga Pantai Lengkong mengalami
abrasi berat. Kondisi ini menyebabkan nelayan tidak lagi
dapat menambatkan perahu secara aman.

Akibat perubahan pesisir fersebut, para nelayan
Lengkong ferpaksa memindahkan tempat penambatan
perahu di Panfai Menganti yang berjarak sekitar 3 Kilometer
dari Lengkong. Sebagai konsekuensinya, nelayan Lengkong
juga harus menjual hasil tangkapan di Tempat Pelelangan
lkan (TPI) Menganti Kisik sebagai syarat yang ditetapkan oleh
daerah tersebut. Kondisi ini juga dikuti dengan berhentinya
pengoperasian TPl Lengkong karena kehilangan nelayan
sebagai pelaku utama transaksi. Namun, perdlihan ini
menimbulkan beban ekonomi baru. Di TPl Menganti Kisik,
nelayan diwajibkan membayar kontribusi sekitar 9,5% dari
hasil penjualan tangkapan. Tarif demikian jauh lebih finggi
dibandingkan sistem kontribusi sebelumnya di TP Lengkong
yang hanya sebanyak 5,5%.

Tingginya beban biaya kontribusi TPI Manganti Kisik
berdampak langsung pada penurunan pendapatan bersih
nelayan. Selain itu, jarak yang lebih jauh dari pemukiman
mereka juga meningkatkan biaya operasional, utamanya
bahan bakar bensin motor untuk sampai di tempat
perahu ditambatkan. Situasi ini memperparah kondisi
ekonomi nelayan kecil yang sebelumnya telah kehilangan
akses penambatan perahu menuju wilayah tangkap
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dan fasilitas pelelangan miik sendiri. Dengan kata lain,
nelayan Lengkong mengalami bentuk marginalisasi ganda:
secara ekologis mereka kehilangan ruang hidup akibat
perubahan lingkungan pesisir, dan secara ekonomi mereka
menanggung beban finansial tambahan akibat dipaksa
menjual hasil tangkapan pada TPI di wilayah lain.

Dampak Sosial-Budaya

Selain menimbulkan kerugian ekonomi, abrasi juga
membawa dampak yang signifikan terhadap kehidupan
sosial dan budaya masyarakat di Dusun Lengkong. Salah
satu aspek yang terdampak adalah keberlangsungan
tradisi lokal yang selama ini menjadi bagian infegral dari
identitas masyarakat pesisir. Sebelum terjadinya abrasi, TP
Lengkong tidak hanya berfungsi sebagai pusat akfivitas
ekonomi, tetapi juga sebagai ruang sosial yang menopang
berbagai kegiatan kolektif masyarakat nelayan. Salah
satu tradisi yang cukup bergantung pada keberadaan TPI
tersebut adalah tradisi Sedekah Laut, yang secara rutin
diloksanakan setiap tahun, khususnya pada hari Jumat
Kliwon di bulan Sura (Muharram) dalam penanggalan
Jawa.

Tradisi Sedekah Laut merupakan ritual adat yang
memiliki nilai sakral bagi masyarakat. Rangkaian utama
kegiatan ini adalah prosesi pelepasan Jolen, yaitu tandu
yang berisi berbagai jenis sesajen. Prosesi dimulai dari
Balai Kelurahan Mertasinga, kemudian diarak menuju TP,
dan berakhir di Pantai Lengkong. Arak-arakan tersebut
diiringi oleh berbagai kesenian tradisional serta melibatkan
partisipasi aktif nelayan, tokoh masyarakat, dan warga

dari berbagai lapisan. Puncak acara ditandai dengan
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larung Jolen ke laut, yaitu prosesi menghanyutkan tandu
yang berisikan sesajen ke fengah laut menggunakan
perahu. Secara filosofis, ritual ini dimaknai sebagai bentuk
rasa syukur kepada Tuhan Yang Maha Esa atas hasil laut
yang melimpah, sekaligus sebagai doa kolektif untuk
keselamatan para nelayan dalam menjalankan aktivitas
melaut.

Namun demikian, terjadinya abrasi yang diserfai
dengan pemindahan lokasi penambatan perahu ke wilayah
Menganti telah menyebabkan TPl Lengkong tidak lagi
beroperasi. Disfungsi TPl ini berdampak pada ferhentinya
saloh satu sumber pendanaan yang sebelumnya
diperoleh dari refribusi pelelangan ikan. Padahal, selama ini $*
pembiayaan tradisi Sedekah Laut sangat bergantung pada s ™
kontribusi kolektif yang dihimpun dari aktivitas ekonomi dig
TPI tersebut. :

Kondisi ini menimbulkan implikasi serius terhadapSS
keberlangsungan tradisi  Sedekah Laut. Masyarakat
nelayan mengalami  kesulitan dalam  menghimpun %
dana untuk pelaksanaan ritual, sehingga kegiatan yang Fes
sebelumnya diaksanakan secara meriah dan kolektif kini SRS
harus diselenggarakan dalam skala yang lebih sederhana. = -

terkandung dalam tradisi tersebut. Disamping itu, kondisi «,ﬁ;;,

ini juga secara tidak langsung berpotensi mengancam: - =
keberlanjutan tradisi lokal serta melemahkan identitas fi'-i:i@
budaya masyarakat pesisir Dusun Lengkong. SR
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Luka di Tanah Leluhur: Antara Klaim
Sepihak Lapas Nusakambangan dan Kepastian
Hak atas Ruang Hidup Warga Kampung Laut

Wandi Syahputra Nasution - (YLBHI-LBH Yogyakarta)

Di ujung selatan Kabupaten Cilacap, Jawa Tengah,
terbentang sebuah kawasan yang disebut Kampung Laut.
Namanya mungkin tak setenar Bali atau Lombok, fetapi
disinilah  kehidupan puluhan keluarga menggantungkan
harapan pada fanah timbul yang muncul dari proses
sedimentasi alami Segara Anakan. Sejak sekitar tahun 1960
atau lebih dari enam puluh tahun yang lalu, masyarakat
sefempat mengolah tanah fersebut. Mereka menanam
padi di tanah yang dulunya rawa dan semak belukar yang
kini menjadi ladang kehidupan. ~
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Awdlnya, fanah fimbul di Segara Anakan bukanlah
lahan perfanian yang subur. Kawasan ini terbentuk dari
endapan lumpur yang dibawa dliran sungai  menuju
laguna. Masyarakat Kampung Laut, yang kala itu mayoritas
nelayan melihat peluang. Mereka membersihkan semak
belukar, mengeringkan rawa, dan membangun saluran
irigasi sederhana. Sedikit demi sedikit, fanah itu berubah
menjadi sawah produkiif. Tanpa bantuan modal dari
negara, mereka bekerja dengan peralatan seadanya.
Tanpa subsidi, mereka bertahan dari musim ke musim.
Proses ini berlangsung turun-temurun. Para leluhur dan
orang tua mewariskan iimu serta lahan kepada anak cucu.
Bagi masyarakat Kampung Laut saat ini, warisan tersebut
bukan sekadar tanah, tetapi ruang hidup, identitas, dan
harga diri yang patut untuk terus dijaga.

Pada 18-19 April 1983, penguasaan masyarakat atas tanah
mendapat pengakuan melalui pematokan batas desa.
Pemerintah desa, Babinsa, dan Pemerintah Kabupaten
Cilacap turut serta dalam proses ini. Bahkan biaya
pematokan ditanggung oleh pemerintah kabupaten. Sejak
itu, masyarakat Desa Ujungalang, Klaces, dan Gragalan
Mataram makin mantap mengelola tanah yang mereka
yakini sebagai bagian dari ruang hidup mereka. Hingga
kini, luas lahan garapan diperkirakan mencapai 825 hekiar.

Meski demikian, masyarakat Kampung Laut dalam
beberapa tahun ferakhir sedang berada dalam situasi
yang cukup rumit. Hingga saat ini, masih banyak serfifikat
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hak atas tanah mereka yang belum diterbitkan oleh Badan
Pertanahan Nasional (BPN) Cilacap. Padahdl, jika dilihat dari
aspek regulasi, mereka telah layak mendapatkan sertifikat
kepemilikan. Dalam hukum agraria Indonesia, dikenal
konsep animus dan corpus sebagai syarat kepemilikan
atas tanah. Corpus adalah penguasaan fisik yang nyata:
menanam, membangun, merawat. Animus adalah niat
unfuk memiliki dan mempertahankan tanah sebagai milik.
Dalam konteks ini, masyarakat Kampung Laut memenuhi
kedua syarat tersebut.

Tidak hanya itu, Pasal 24 Ayat (2) Peraturan Pemerintah
Nomor 24 Tahun 1997 fentang Pendaftaran Tanah pun
mengakui bahwa penguasaan fisk selama 20 tahun
atau lebih secara berturut-turut dapat diadikan dasar
pendaftaran hak, asalkan dilokukan dengan itikad baik
dan tidak dalam sengketa. Masyarakat Kampung Laut juga
memenuhi semua itu bahkan lebih: enam puluh tahun lebih.
Disamping itu, Peraturan Presiden Nomor 62 Tahun 2023
tentang Percepatan Pelaksanaan Reforma Agraria secara
eksplisit menempatkan tanah timbul sebagai objek reforma
agraria yang dapat dilegalisasi dengan biaya ringan. Oleh
karena itu, secara prosedur hukum formal, warga Kampung
Laut seharusnya menjadi prioritas untuk diberikan sertifikat
hak atas tanah.
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Klaim Lapas Nusakambangan dan
Kepentingan Food Estate
Di Tengah ketidakpastian hak masyarakat Kampung Laut
afas ruang hidupnya, dlih-alih hadir untuk melegitimasi
hak warga, negara melalui Lapas Nusakambangan justru
datang dengan surat-surat bermaterai, nada mengancam
dan mengklaim tanah yang dikelola oleh masyarakat
sebagai bagian dari wilayah pengelolaannya tanpa
disertai alas hak tau bukti yang sah. Pada 9 Januari 2025,
Lapas Nusakambangan mengeluarkan surat tequran yang
menyatakan bahwa warga Gragalan Mataram Kampung
Laut melakukan “penyerobotan tanah negara.” Mereka
diberi waktu 20 hari untuk menghentikan seluruh aktivitas
pertanian. Dua puluh hari. Bayangkan: tanah yang dikelola
sejak 1960 disuruh ditinggalkan dalam waktu kurang dari
sebulan. Surat ini menimbulkan trauma dan ketakutan bagi
masyarakat Kampung Laut. Tidak cukup sampai disitu, pada
T Maret 2025, Lapas Nusakambangan kembali mengirim
surat yang mengumumkan rencana penyodetan lahan
khususnya di wilayah Klaces, Ujungalang, dan Gragalan
Mataram. Survei dan pengukuran dilakukan sepihak tanpa
dialog dengan masyarakat. Selanjutnya, pada 5 Agustus
2025, Sekretaris Daerah Cilacap bersama pengurus Lapas
datang langsung menemui warga. Mereka meminta warga
mengosongkan radius 500 meter dari kompleks Lapas.

Di balik klaim Lapas Nusakambangan, ada program besar
yang bernama food estate. Program ini dijalankan PT Agro
Bumi Pangan Mandiri (ABPM), perusahaan swasta yang
bermitra dengan Kementerian Imigrasi dan Pemasyarakatan.
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Gambar... Lahan warga yang diklaim oleh Lapas
Nusakambangan
Sumber: Dokumentasi LBH-YLBHI Yogyakarta
Tuntutan Warga Kampung Laut

Di tengah tekanan yang terus meningkat, masyarakat
Kampung Laut tidak tinggal diam. Melalui Barisan
Pefani dan Nelayan Kampung Laut (BATA LAUT) dengan
didampingi YLBHI-LBH Yogyakarta, mereka mengemakan
empat tuntutan: Pertama, penghentian segera seluruh
kegiatan pembukaan lahan di kawasan sengketa. Kedua,
legdlisasi tanah timbul melalui jalur Reforma Agraria dalam
bentuk Lokasi Prioritas Reforma Agraria (LPRA). Ketiga,
pembatalan atau audit atas klaim Lapas Nusakambangan
yang tidak memiliki alas hak resmi. Keempat, penyelesaian
konflik yang melibatkan masyarakat sebagai pihak setara,
bukan sebagai objek kebijakan.
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MENYALAKAN KALA JENGKING

Rinda Rachmawati, Ruang Aman Perempuan Cilacap
(puancilacap.id)

Bagi sebagian orang, nama “Kala Jengking” mungkin
memantik rasa ngeri. la kecil, merayap di sudut-sudut gelap, dan
kerap diabaikan hingga sengatannya yang menyakitkan memaksa
kita menaruh perhatian. Kala Jengking adalah metafora bagi
suara-suara yang selama ini dipaksa bersembunyi di sudut gelap
sosiologis. la adalah simbol perlawanan dari mereka yang kecil,
yang kerap diabaikan, namun memiliki sengat kebenaran yang
tidak bisa lagi diredam.

Cilacap hari ini kerap dipuji dalam narasi-narasi formal. Kota
industri, gerbang ekonomi pesisir selatan, wilayah dengan proyek
strategis nasional yang masif. Namun, di balik megahnya cerobong
pabrik dan kilang yang menjulang, ada redlitas domestik yang rapuh.
Di bdlk laporan-laporan keberhasilan pembangunan, ada grafik
yang menyimpan luka: angka kekerasan terhadap perempuan dan
anak di Cilacap secara konsisten bertahan di atas 100 kasus per
fohun (Data JANA, 2025).

Angka “seratus lebih” kasus per tahun itu adalah potret nyata
dari air mata seorang ibu di kawasan pesisir yang mengalami
lebam di balik pintu rumahnya, atau jeritan trauma seorang anak
di wilayah suburban yang ruang bermainnya felah dirampas oleh
predator seksudl.
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Kerentanan Berlapis: Saat Kemiskinan Bertemu
Patriarki

Mengapa daerah dengan roda ekonomi sebesar Cilacap
masih menyimpan kerentanan yang begitu tinggi bagi kelompok
rentan? Jawabannya ada pada relasi kuasa yang timpang dan
berlapis.

Pertama, disparitas ekonomi struktural. Industridlisasi yang
masif tidak selalu linier dengan kesejahteraan di tingkat akar rumput.
Di wilayah-wilayah suburban dan pesisir Cilacap, beban ekonomi
domestik sering kali menghantam perempuan secara ganda. Ketika
kemiskinan mendera, ruang domestik berubah menjadi ruang
tekanan tinggi. Perempuan, yang secara budaya patriarki sering
kali diposisikan dengan posisi tawar yang rendah, menjadi sasaran
pertama dari pelampiasan frustrasi ekonomi.

Kedua, mitos “Ranah Privat”. Hingga detik ini, kekerasan dalam
rumah tangga (KDRT) atau pelecehan seksual di lingkungan sekitar
masih sering dianggap sebagai ‘aib keluarga’ yang harus ditutup
rapat-rapat. Budaya pendiaman (culture of silence) ini diperparah
oleh stigmma masyarakat yang gemar menghakimi korban (victim-
blaming). Korban dikritik karena pakaiannya, korban disalahkan
karena jam pulangnya, sementara pelaku melenggang bebas di
balik tameng kuasa sosialnya.

Geografi Perlindungan yang Terfragmentasi

Sebagai kabupaten terluas di Jawa Tengah, Cilacap memiliki
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tanfangan geografis yang luar biasa. Jarak dari pelosok desa di
Cilacap Barat atau pedalaman pesisir menuju pusat layanan formal
seperti UPTD PPA tidaklah dekat. Jarak geografis ini bertransformasi
menjadi jarak psikologis.

Bagi seorang korban di tingkat akar rumput, melaporkan kasus
bukan perkara mudah. Ada ongkos transportasi yang tak murah,
ada ketakutan akan birokrasi yang berbelit, dan yang paling parah:
adanya krisis kepercayaan (mistrust) apakah suara mereka akan
benar-benar didengar dan dilindungi, atau justru berakhir sebagai
bahan gunjingan normatif.

Namun, jika kita membedah lebih dalam mengapa angka
kekerasan ini begitu kokoh bertahan, kita akan menemukan
fakta yang menampar muka: Kabupaten Cilacap, dengan segala
kemegahan industrinya, ternyata tidak menyediakan alokasi
anggaran daerah yang konkret untuk pendampingan hukum dan
pemulihan korban.

Ini adalah sebuah ironi yang nyata. Konstitusi dan UU TPKS
No. 12/2022 boleh saja mengamanatkan bahwa negara waijib
menjamin pemulihan  psikologis serta pendampingan  hukum
bagi korban. Namun di tingkat lokal, amanat itu menguap begitu
saja karena absennya keberpihakan anggaran. Tanpa adanya
dana taktis dan pos anggaran khusus dari Pemerintah Daerah,
penanganan kasus kekerasan berubah menjadi kerja penambalan
yang melelahkan.

Lembaga layanan atau kolektif pendamping lokal dipaksa

bergerak dengan napas yang tersengal-sengal. Padahal,
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memulihkan trauma seorang anak atau mendampingi seorang
perempuan keluar dari lingkaran kekerasan bukanlah perkara satu
atau dua hari. la membutuhkan biaya psikolog, biaya pemulihan
fisk, hingga ongkos transportasi bolak-balk untuk mengurus
perkara hukum yang melelahkan, semuanya harus ditanggung
sendiri oleh korban atau pendamping sukarela di tengah ketiadaan
anggaran daerah.

Labirin Hukum: Dari Dinginnya Ruang Periksa hingga
Gelapnya Persidangan

Ketimpangan anggaran ini berdampak langsung pada
rapuhnya posisi tawar korban saat mereka memutuskan untuk
mencari keadilan. Di Cilacap, jalur hukum bukannya menjadi jalan
keluar, melainkan kerap berubah menjadi labirin yang menakutkan
bagi korban.

Sejak langkah pertama di tingkat kepolisian, korban sudah
dihadapkan pada ujian mental yang berat. Proses pemeriksaan
yang tidak sensitif gender, pertanyaan yang menyudutkan, hingga
minimnya jaminan  keamanan membuat banyak korban layu
sebelum berkembang.

Kondisi ini semakin memburuk ketika perkara menggelinding
ke meja hijau. Sebagian besar korban kekerasan seksual dan
domestik di Cilacap terpaksa maju ke persidangan fanpa didampingi
oleh kuasa hukum sendiri. Mereka hanya bisa mengandalkan
Jaksa Penuntut Umum (JPU) yang di sisi lain memegang beban
puluhan perkara sekaligus, sehingga kerap tidak memiliki kedekatan

psikologis atau waktu yang cukup untuk memahami kedalaman
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trauma korban. Korbal berjalan sendirian, menatap dinding-dinding
pengadilan yang dingin tanpa ada pembela yang murni berdiri di
sudut mereka.

Parahnya lagi, proses persidangan tindak pidana kekerasan ini
hampir selalu berjalan secara tertutup. Atas nama formalitas hukum,
ruang sidang dikunci rapat. Akibatnya, persidangan bertransformasi
menjadi ruang gelap yang gulita bagi publik. Tidok ada yang tahu
pasti bagaimana proses pembuktian berjalan, tidak ada yang
bisa mengawasi apakah hak-hak korban dipenuhi, dan tidak ada
ruang bagi publik untuk memastikan bahwa keadilan benar-benar
ditegakkan atau justru dikompromikan di balik pintu yang ferkunci.

Memutus Rantai Pendiaman

Carut-marutnya proses hukum dan absennya anggaran daerah
ini mempertegas satu hal: korban di Cilacap sedang mengalami
kekerasan struktural kedua kali ini dilakukan oleh sistem yang abai.

Tulisan Kala Jengking ini hadir karena kami menolak
untuk ferus melipat tangan. Kami percaya bahwa penanganan isu
perempuan dan anak tidak bisa lagi diserahkan sepenuhnya pada
pendekatan karitatif atau sekadar menunggu aksi formal dari atas
(top-down).

Kita butuh gerakan yang inklusif, mandiri, dan bergerak dari
akar rumput. Kita butuh membangun ruang aman mandiri di
lingkungan kita sendiri.
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e Di tingkat keluarga: Memutus rantai pola asuh berwajah
kekerasan dan mendidik anak-anak kita tentang otoritas
atas tubuh mereka sendiri.

o  Ditingkat komunitas lokal: Mengaktifkan kembaili kolektifitas
warga, ruang diskusi, atau taman baca yang tanggap
terhadap tanda-tanda kekerasan di sekitarnya. Komunitas
harus menjadi benteng pertama yang memvalidasi cerita
korban, bukan justru mengusirnya.

Kala Jengking adalah refleksi sekaligus provokasi baik.
Kami ingin menyengat kesadaran kita semua yang mungkin selama
ini terlalu nyaman dalam kenyamanan kolektif, sementara tetangga
atau anak-anak di sekitar kita sedang berjuang bertahan hidup dari
trauma.

Mari berhenti memalingkan muka. Buka mata, dengarkan
narasi mereka yang terpinggirkan, dan mari bersama-sama
merebut kembali ruang aman yang inklusif bagi setiap perempuan
dan anak di bumi Cilacap. Sebab diam dalam melihat ketidakadilan
adalah bentuk kesepakatan ferselubung dengan pelaku kekerasan.
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Tanah merupakan bagian yang tidak ferpisahkan dari kehidupan
masyarakat. Bagi komunitas pesisir, tanah tidak hanya menjadi
tempat tinggal atau sarana produksi, fefapi juga ruang hidup yang
membentuk hubungan ekonomi, sosial, budaya, dan lingkungan.
Dari tanah masyarakat memperoleh sumber pangan, membangun
penghidupan, sekdligus menjaga keseimbangan  ekosistem
pesisir. Karena itu, setiap kebijakan yang mengubah penguasaan
dan pemanfaatan tanah akan berpengaruh langsung terhadap
keberlangsungan hidup masyarakat maupun kondisi lingkungan di
sekitarnya.

Prinsip tersebut telah ditegaskan dalam Pasal 33 ayat (3) Undang-
Undang Dasar Negara Republik Indonesia Tahun 1945 yang
menyatakan bahwa bumi, air, dan kekayaan alam dikuasai oleh
negara dan dipergunakan sebesar-besarnya bagi kemakmuran
rakyat. Ketentuan ini menempatkan negara sebagai pengelola
sumber daya alam yang berkewajiban menjamin keadilan dalam
pemanfaatannya. Kewenangan tersebut kemudian diatur lebih
lanjut dalam Pasal 2 Undang-Undang Nomor 5 Tahun 1960 tentang
Peraturan Dasar Pokok-Pokok Agraria (UUPA). Pada saat yang
sama, Pasal 6 UUPA menegaskan bahwa setfiap hak atas tanah
mempunyai fungsi sosial. Dengan demikian, setiap kebijakan
pertanahan harus mempertimbangkan kepentingan masyarakat,
menjaga kelestarian lingkungan, dan tidak menghilangkan sumber
penghidupan warga.Konflk yang dihadapi Barisan Petani dan
Nelayan Sepanjang Pesisir Selatan Cilacap (BARA TANPESIL) berawal
dari penguasaan fanah timbul yang felah dikelola masyarakat
secara turun-temurun sebagai lahan pertanian sekaligus kawasan
penyangga ekosistem pesisir. Penetapan sebagian tanah fersebut
sebagai objek hak atas tanah oleh negara tanpa pengakuan
terhadap riwayat penguasaan masyarakat memicu konflik agraria,
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menghilangkan akses terhadap lahan garapan, merusak tanaman
produktif, dan mengurangi sumber penghidupan masyarakat.
Kondisi ini menunjukkan bahwa persoalan tanah timbul tidak hanya
berkaitan dengan administrasi pertanahan, tetapi juga menyangkut
kepastian hukum, fungsi sosial tanah, dan perlindungan hak-hak
masyarakat sebagaimana diatur dalam Undang-Undang Nomor 5
Tahun 1960 tentang Peraturan Dasar Pokok-Pokok Agraria.

Konflik tersebut berlangsung bersamaan dengan menurunnya
kudlitas lingkungan akibat dugaan pencemaran Kali Lancang yang
berdampak pada pertanian, perikanan, dan kesehatan masyarakat.
Keadaan ini bertentangan dengan hak atas lingkungan hidup yang
baik dan sehat sebagaimana dijamin dalam Pasal 28H ayat (1)
UUD NRI Tahun 1945, Pasal 9 ayat (3) Undang-Undang Nomor
39 Tahun 1999 tentang Hak Asasi Manusia, serta Pasal 65 ayat
(1) Undang-Undang Nomor 32 Tahun 2009 tentang Perlindungan
dan Pengelolaan Lingkungan Hidup. Selain itu, setiap kebijakan
pertanahan wajib memenuhi Asas-Asas Umum Pemerintahan yang
Baik sebagaimana diatur dalam Undang-Undang Nomor 30 Tahun
2014 tentang Administrasi Pemerintahan, sehingga penyelesaiannya
tidak cukup dilakukan melalui pendekatan administratif semata,
melainkan harus mengedepankan keadilan agraria, perlindungan
lingkungan, partisipasi masyarakat, dan amanat TAP MPR Nomor
IX/MPR/2001 fentang Pembaruan Agraria dan Pengelolaan Sumber
Daya Alam.
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Berdasarkan kondisi fersebut, BARA TANPESIL menyampaikan 7
tuntutan sebagai bagian dari upaya mewujudkan penyelesaian
yang adil dan sesuai dengan ketentuan hukum yang berlaku.

1. Evaluasi kebijakan dan penerbitan hak atas tanah timbul secara
partisipatif;

2. Pulihkan kerusakan lingkungan dan hentikan pencemaran Kali
Lancang;

3. Pulhkan hak serta berikan penyelesdian yang adil bagi
masyarakat ferdampak;

4. Hentikan intimidasi dan kriminalisasi, serta jamin perlindungan
hukum bagi pejuang agraria dan lingkungan;

5. Laksanakan reforma agraria yang berkeadilan sesuai UUPA, TAP
MPR Nomor IX/MPR/2001, dan UUD NRI Tahun 1945;

6. Tarik seluruh militer ke barak;

7. hentikan intimidasi dan upaya pemaksaan serta teror terhadap
pejuang lingkungan di sepanjang pesisir selatan cilacap.

Konflk yang dihadapi BARA TANPESIL menunjukkan bahwa
persoalan agraria dan lingkungan hidup tidak dapat dipisahkan
satu sama lain. Pengelolaan sumber daya alam yang mengabaikan
sejarah penguasaan tanah, fungsi ekologis kawasan, dan hak-hak
masyarakat berpotensi melahirkan konflik yang berkepanjangan.
Karena itu, penyelesaiannya harus bertumpu pada kepastian
hukum, perlindungan hak asasi manusia, pemulihan lingkungan
hidup, serta pelaksanaan prinsip keadilan agraria agar penguasaan
sumber daya alam benar-benar memberikan manfaat bagi
masyarakat sebagaimana menjadi tujuan konstitusi.
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ARTIKEL 7

Musim Dingin yang Merenggut Hakku
Sub --- Kabur Untuk Bertahan Hidup di Taiwan

Ditulis Ulang: Iradah Haris

Aku datang ke Taiwan dengan status pekerja legal.
Berangkat sesuai prosedur yang diatur oleh negaraku.
Tiga bulan kemudian, aku memilih menjadi “kaburan”
demi menyelamatkan diri. Bukan karena ingin melanggar
hukum. Tapi karena setiap hari aku dipukul, dimaki, dan
diperlakukan bukan layaknya manusia. Musim  dingin
Tao Yuan fidak hanya membekukan tubuhku, tapi juga
merengqut hakku sebagai pekerja, sebagai perempuan,
dan sebagai manusia.

Namaku Siti Nur Setyaningrum. Sekarang aku bekerja di
Jakarta sebagai pengasuh anak. Sebulan sekali aku pulang
ke Cilacap untuk berkumpul bersama keluarga. Di sela
kesibukan, aku aktif berorganisasi. KABAR BUMI (Keluarga
Besar Buruh Migran Indonesia) Cilacap menjadi wadah
bagiku untuk belajar, menambah teman, membentuk cara
berpikir yang lebih baik, dan menguatkan diri sebagai
pekerja rumah tangga.

Untuk membantu meningkatkan ekonomi keluarga, aku
juga belajar pengembangan UMKM bersama para purna
pekerja migran dan keluarganya. Dari organisasi, aku mulai
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memahami banyak hal tentang advokasi dan perlindungan
pekerja migran beserta keluarganya.

Berbagai pengalaman selama bekerja di luar negeri
membuatku lebih kuat menghadapi persoadlan hidup.
Namun pengalaman pahit di Taiwan hingga sekarang masih
meninggalkan luka mendalam. Jika teringat ketidakadilan
dan perlakuan kasar majkan, rasa sedih kadang dafang
begitu saja, menyesakkan dada hingga berujung fangisan
panjang.

Sebelum ke Taiwan, aku pernah bekerja di Malaysia
dan menyelesaikan kontrak dengan baik. Jadi soal risiko
bekerja di luar negeri, aku sudah cukup memahami.
Nasib di negara orang kadang mempertemukan kita
dengan majikan baik, kadang sebaliknya. Begitu pula jenis
pekerjaannya.

Saat berangkat ke Taiwan pada akhir Januari 2017,
aku sudah menjadi ibu dari dua anak berusia tujuh
tahun dan dua setengah tahun. Keputusan itu bukan hal
mudah. Pertengahan 2016, kami sekeluarga mengambil
kesepakatan besar. Aku berangkat bekerja ke Taiwan,
sementara suamiku tinggal di rumah kami di Mertasinga,
Cilacap. la tetap bekerja sambil mengasuh anak-anak.
Orang tua dan kakak perempuanku yang akan membantu
mengasuh dan menjaga mereka.

Berat, tapi itulah piihan yang kami anggap paling
masuk akal demi masa depan keluarga.
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Kontransepsi di Penampungan

Aqustus 2016 aku mulai berpisah dari keluarga. Awalnya
aku finggal di penampungan sebuah PT (Perusahaan
Penempatan Pekerja Migran Indonesia/P3MI) di Cilacap,
lalu dipindahkan ke penampungan PT di Jakarta. Tempat
itu seperti dunia lain bagi manusia bebas. Aturannya ketat
dan tidak ada kebebasan keluar masuk.

Satu hal yang paling menggangguku adalah kewaijiban
bagi calon pekerja perempuan untuk menggunakan
kontrasepsi. Semua  harus  mematuhinya, fanpa
pengecudlian, termasuk yang belum menikah. Alasannya
klise: menghindari gagal medical check-up karena hamil
saat proses keberangkatan.

Berbulan-bulan di penampungan, aku harus belajar
bahasa Mandarin dan berbagai keterampilan dasar untuk
bekal bekerja. Pada bulan ketiga, aku diizinkan pulang
sebentar ke Cilacap untuk bertemu keluarga dan anak-
anak.

Begitu kembali ke penampungan Jakarta, aku langsung
menerima job order dari Taiwan.

Turunnya job order adalah momen kebahagiaan luar
biasa bagi kami di penampungan. Itu berarti aku akan
segera ferbang, bekerja, menerima gaiji dalam New Taiwan
Dollar sefiap bulan, dan bisa mengirim uang untuk keluarga.

Di kontrak kerja fertulis tugasku sebagai caregiver,
merawat pasien pasca operasi fulang  punggung.
Pasiennya seorang perempuan paruh baya, istri maijikan,
yang harus kupanggil dai ddi. Di rumah itu mereka hanya
tinggal berdua.
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REALITAS DINGIN TAO YUAN

Akhir Januari 2017, aku terbang enam jam dari Jakarta
menuiju Taiwan. Setibanya di Bandara Internasional Tao Yuan,
udara dingin langsung menyergap tubuhku. Dari bandara,
agency langsung mengantarku ke rumah maijikan.

Rumah besar empat lantai itu hanya dihuni majikan dan
istrinya, xi n sh ng dan dai dai. Dari luar, mereka tampak
seperti keluarga baik-baik. Tapi kesan itu tidak bertahan
lama. Hari pertama aku sudah disuguhi kefidaknyamanan.
Mi instan merek Indonesia yang dibawakan agency untuk
bekalku, tidak boleh dimasak di dapur rumah mereka. Jika
aku sembunyi2 memasaknya dan ketahuan, maijikan tidak
akan memberiku jatah makan hari itu.

Jam kerjaku ditentukan sepihak: mulai pukul lima pagi
hingga sebelas malam. Selain merawat dai ddi, aku juga
harus membersihkan seluruh rumah dari lantai satu sampai
empat, mencuci baju dan mengurus taman. Kemudian
memasak figa kali sehari dengan set menu khas Taiwan.

Malam hari pun aku tidak benar-benar bisa beristirahat
karena tefap harus berjaga jika ddi ddi membutuhkan
sesuatu.

Panjangnya jom kerja membuat wakiu istirahatku
menjadi kemewahan langka.

Februari adalah puncak musim dingin di Taiwan. Suhu
udara di luar bisa mencapai sembilan dergjat Celsius.
Tubuhku yang ferbiasa dengan panas Cilacap harus
beradaptasi dengan hawa dingin yang menusuk.

Kurang makan, kurang istirahat, kedinginan, dan
pekerjaan berlebihan datang bersamaan.
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Setiap hari aku harus mencuci pakaian di balkon lantai
empat yang ferbuka. Majikan melarangku menggunakan
mesin cuci maupun dlat elekironik lain di rumahnya. Semua
pakaian harus dikucek dengan tangan menggunakan air
dingin.

Angin musim dingin membuat tubuhku menggigil.
Tanganku pecah-pecah hingga berdarah. Ketika kondisinya
mulai mengganggu pekerjaan, aku mencoba meminta
izin menggunakan mesin cuci. Namun maijikan hanya
menjawab dengan kemarahan.

Kekerasan Majikan

Selain kendala bahasa, aku juga kesulitan memahami
kebiasaan majkan yang sangat hemat. Aku berusaha
cepat belajar, fapi apa pun yang kulakukan selalu dianggap
salah. Di Taiwan, orang biasa mandi sekali sehari karena
udara dingin dan untuk menghemat air. Aku berusaha
keras untuk menyesuaikan diri.

Cara berhemat listrik versi majikanku rasanya berlebihan
hingga mengindahkan rasa kemanusiaan. Di musim dingin,
setelah mandi aku tidak boleh menggunakan hair dryer.
Padahal dlat itu penting untuk mengeringkan rambut agar
tidak terserang flu di musim dingin.

Suatu hari, karena takut sakit, aku mengeringkan rambut
menggunakan koran bekas. Melihat caraku maijikan lalu
marah besar. la berteriak-teriak menghardikku. Mengataiku
sebagai manusia jorok. Tangannya pun menjambak
rambutku dan memukul tubuhku. Saat itu rasanya harga
diriku sebagai manusia hancur lebur.

Sejak kejadian itu, kekerasan meni[%i hal ¥ang sel;ing_
axtune INgerumat bumi

61



62

terjadi. Kualami bertubi-tubi.

Pernah suatu malam aku terbangun kehausan
dan mengambil air di dapur. Majikan terbangun karena
mendengar suara keran menyala. Aku dimarahi karena
dianggap boros.

Soal makanan pun tidak kalah menyakitkan. Maijikanku
memiliki kebun buah yang luas. Kiriman buah-buahan
sering datang berdus-dus. Sampai kulkas rumah mereka
pun penuh buah. Tapi yang diberikan kepadaku justru buah
yang sudah layu dan hampir busuk.

Aku benar-benar tertekan, secara fisik maupun mental.

Menghadapi kondisi demikian, tidak ada tempatku
mengadu selain Tuhan. Karena kebutuhan rohani, satu-
satunya “pencurian” yang kulakukan di rumah itu adalah
mencuri waktu untuk sholat. Aku selalu sholat diam-diam
saat semua orang tidur.

Namun suatu malam, aku kepergok sedang sholat
memakai mukena putih di sudut rumah yang gelap. Majikan
terlihat ferkejut dan membentakku.

“Kalau mau pai pai (sembahyang), jangan di rumahku!
Pergi ke luar”

Sejak itu aku tidak berani lagi sholat di rumah fersebut.

Sejak datang ke Taiwan, aku juga dilarang menelepon
keluarga. Aku tidak boleh berkomunikasi dengan siapa
pun. Handphone yang kubawa dari Indonesia tidak bisa
digunakan karena fidak memiliki paket data, sementara
charger yang kubawa tidak cocok dengan colokan listrik di
Taiwan. Aku benar-benar terisolasi.
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Menemukan Celah Untuk Bertahan

Di tengah kondisi itu, aku bertemu seseorang yang
baik. Tetangga sebelah rumah maijikan yang kupanggil Ayi
(bibi) menjadi satu-satunya orang yang memperlakukanku
sebagai manusia. la sering menyapaku saat aku keluar
membuang sampah.

Dari situlah aku mulai berani meminta bantuan.

Aku meminjom colokan charger dan dibantu
mengaktifkan kartu telepon. Tidak hanya itu, Ayi bahkan
memberiku akses wifi dari rumahnya supaya aku bisa
menghubungi keluarga. Setiop ada waktu istirahat, aku
bersembunyi di pagar pembatas antara rumah maijikan dan
rumah Ayi untuk menelepon anak-anakku menggunakan
sinyal wifi milik Ayi

Hampir setiap hari Ayi menyapaku dengan ramah
dan menanyakan keadaanku. Apakah aku sehat, cukup
makan, atau betah tinggal di rumah maijikan. Tak jarang ia
memberiku makanan.

Karenatakutmaijikan marah, aku selalu menyembunyikan
makanan pemberian Ayi. Aku memakannya diam-diam di
lantai empat, tempat biasa aku mencuci pakaian.

Tidak semua orang di luar negeri jahat. Ayi hadir seperti
penolong ketika aku hampir kehilangan harapan.

Sebulan aku bertahan. Apa yang kualami kemudian
kuadukan ke agency. Aku meminta ganti majikan. Tapi
mereka hanya menyuruhku bersabar. Sudah beberapa kali
kukirim foto lebam di tubuhku kepada agency Taiwan dan
PT di Indonesia. Namun laporanku hanya diputar-putar dan
akhirnya kembali sampai ke telinga maijikan.
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Dengan kemampuan Mandarin yang terbatas, aku
mencoba bernegosiasi agar dipulangkan ke agency. Tapi
maijikan justru mengancam, lebih baik aku dipulangkan ke
Indonesia daripada dipindahkan ke maiikan lain.

Aku semakin takut. Pulang berarti gagal. Sudah
membuang wakiu dan fenaga, menanggung utang,
mengecewakan keluarga, bahkan mungkin terkena blacklist
dan tidak bisa bekerja lagi ke Taiwan. Bertahan berarti aku
harus menerima semua ketidakadilan kualami.

Keadaan itu membuatku tidak punya banyak pilihan
selain bertahan hingga menerima gaiji ketiga. Setelah itu,
aku nekat kabur. Sejok saat itu aku menjadi “kaburan®,
istlah bagi pekerja migran ilegal di Taiwan. Bukan karena
aku ingin mencari maijikan yang lebih baik, melainkan untuk
menyelamatkan diri.

Kontrak kerjoku seharusnya berlangsung tiga tahun.
Tapi yang resmi kujalani hanya tiga bulan. Selebihnya,
sebagai kaburan aku bekerja berpindah-pindah tempat
demi bertahan hidup di Taiwan.

Aku pernah menjaga nenek di Taipei, menjadi
pekerja kebun di Xilin, menjaga anak di Nankang selama
setahun, lalu kembadli ke Tao Yuan untuk mengasuh anak.
Diantara banyak pekerjaan, menjadi pengasuh anak yang
terbaik. Untuk pertama kalinya aku merasa benar-benar
dimanusiakan.

Dari semua pengalaman itu, aku belajar satu hal:
dunia seperti kepingan mata uang yang memiliki dua sisi,
kejam dan baik.

Setelah kabur, aku baru tahu bahwa sebenarnya

aku bisa mengadu ke KDEI (Kantor Dagang dan Ekonomi
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Indonesia) di Taipei, meminta bantuan departemen
tenaga kerja Taiwan, menghubungi polisi, atau mencari
pendampingan organisasi pekerja migran.

Namun saat itu pengetahuanku sangat minim. Aku
hidup terisolasi dan tidak punya banyak teman, sehingga
pilihan yang kumiliki juga terbatas.

Pada dasarnya, banyak maijikan yang kutemui hidup
sangat perhitungan. Sebagai pekerja domestik, kita harus
kuat mental, kuat fisik, dan kuat iman.

Di tahun ketiga, keluarga memintaku pulang. Aku
menyelesaikan pekerjaan ferakhir sebagai penjaga lansia
selama sepuluh hari demi mengumpulkan uang 35.000
NTD untuk biaya kepulangan.

Rencananya, aku ingin menyerahkan diri ke imigrasi.
Tapi sebelum sempat melakukannya, aku fertangkap polisi
di jalan. Aku ditahan tiga hari di kantor polisi Taipei, lalu dua
puluh hari di detention center Yilan. Untuk bisa pulang ke
Indonesia, aku harus membayar denda dan tiket sebesar
20.000 NTD.

Beruntung, selama menjadi kaburan aku sudah
menyiapkan dana darurat sehingga proses kepulanganku
tidak terlalu lama. Perjalananku di Taiwan berakhir di sana.
Aku memang pernah hidup sebagai kaburan. Tapi aku
tidak kalah. Setidaknya, aku berhasil menyelamatkan diriku
sendiri. (*)
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Dari kepulan
asap industri,
krisis lingkungan

. kekerasan, =

" ketimpangan sosial
hingga gender, . -
Cilacap sedang
tidak baik-baik saja.

. Kiiu tidak bisa abai.

Sdainyu satukan suar
rapatkan barisan.




